被人稱作「文化漢奸」的張愛玲，反而越來越火，為什麼？

1

法國文學社會家埃斯卡皮曾提出一個「作家的世代」的觀點。他通過對十八九世紀英法數代作家的統計研究，認為，一般作家在二三十歲左右步入文壇，在40至45歲到達最高點，而多數作家的黃金時代都在一二十年之間，然後逐漸被世人遺忘，一位作家的形象近於他40歲左右給人留下的樣子。

張愛玲在埃斯卡皮的規律中似乎是個例外。

2

張愛玲是不但在二十二三歲時就達到了「最高點」，而且在被意識形態塵封三十餘年後重新復出，竟又引發「張愛玲熱」，大有永久戰勝「讀者的遺忘」的驚人態勢，不能不說是「驚人的成就」。這不單指張愛玲的作品被反覆翻印，亦指她在學術界日益獲得的文學史地位，更指她在大眾文化層面的持久魅力。

近三十年來，由張愛玲小說改編的電影有：

《傾城之戀》（許鞍華，1983）、《怨女》（但漢章，1988）、《紅玫瑰與白玫瑰》（關錦鵬，1994）、《半生緣》（許鞍華，1997）、《海上花》（侯孝賢，1998）、《色，戒》（李安，2007）。據她作品改編的電視劇有：《半生緣》（2003）、《金鎖記》(2004)和《傾城之戀》(2009)。此外，還出現以張愛玲本人生活為題材的電影《滾滾紅塵》（三毛，1990）和電視劇《她從海上來，》（2010）0 2008年，張愛玲自傳《小團圓》出版，更成一時矚目的文化事件。甚至在張愛玲的照耀下，漢奸胡蘭成的著作也行銷一時。

但這並不能單純解釋為公眾對於意識形態長期禁閉的反彈。其實，20世紀80年代重新「出土」的現代文人，又何止張愛玲一人？沈從文、錢鍾書、梁實秋，甚至包括張愛玲視為偶像的林語堂，都在重返「前台」，然而有誰能有張愛玲這般引起持久風潮？

而且，自80年代起，張愛玲一直面對著「文化漢奸」的質疑。國內學者如何滿子直接稱張愛玲為「文化漢奸」，海外學人如唐德剛先生則說張愛玲成名「仗以漢奸小報」，「青年期委身嫁作漢姦婦，已不足取」 「作品兜來轉去只在個人情感小圈圈內，裝模作樣，惹人憐惜，山雞野孤，終非上品」。

一般文人遭此道德攻伐，恐怕早被擠入「被遺忘」的一群，但張愛玲卻能打碎「流言」，以艷異姿態引領萬眾，何以此？

3

其外在原因應該歸於當代社會中國中產階級和都市的崛起。中產階級文化最大的特點是：滿足於現狀，追求生活格調，拒絕深刻思想但又希望保持「思想」的姿態。對此，萊特·米爾斯認為，「工作的必要性及其異化使其變得枯燥乏味，越是枯燥乏味，就越需要在現代閑暇所賦予的歡樂和夢幻模式中找到解脫。閑暇包含了夢想並實際追逐著的所有美好事物和目標。」

而張愛玲的小說和散文，由於包含三四十年代的上海記憶和一種個人主義的色調，而成為中產階級文化的現實資源之一。

對此，王彬彬先生指出：隨著中產階級的生活的獲得，一種中產階級氣質在一些知識者文化人身上形成；還有一些人，物質生活雖未能中產階級化，精神上卻先期「預支」了一份「中產階級氣質」。具有中產階級氣質的人，對話精緻，樂於享受。張愛玲的許多題材有關吃飯穿衣、看戲聽曲，因而，極易在中產階級的意義層面上得到欣賞仿效。

中產階級的崛起，導致文化消費的轉型。一些能符合中產階級文化消費企望的文化對象，由之符號化，偶像化。張愛玲作為一個故事，也成為中產階級文化的重要部分。

而其根本原因是張愛玲的作是超越時代的，學者唐德剛先生批評張愛玲的作品「兜來轉去只在個人情感小圈圈內」，個人情感卻是人類永恆的話題，往往充滿時代感的革命等，在歷史長河中卻是過眼雲煙的東西。

在張愛玲，她對自己作品的真實性篤信無疑。在《自己的文章》，她聲稱自己寫的「全是些不徹底的人物」，"極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重，不容那麼容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這麼生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。」

所謂「不徹底」，是指她筆下的流蘇或七巧，既沒有愚昧到阿Q那等層次，也未覺醒到高覺慧那般程度。這麼解釋其實還未觸及張愛玲與新文學的最根本差異。新文學實際張愛玲只願寫她跟見的，不願為某種預設概念而犧牲人的真實性。望現代文人，巴金式的描繪反倒顯得浮泛，而張愛玲的敘述反而異常真實。譬如白流蘇與哥嫂的關係，姜家公館妯娌之間的蹊隙，都令人震動。

4

而令都市白領、中產階級尤感深切的，是張愛玲對情慾與愛貼心貼肺的透徹。「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔」（《留情》），這句話或許生在道德高壓年代的讀者無甚感受，他們一生只結一次婚，只和一個人白頭偕老。而生在當代中國的青年男女，對張愛玲這樣的結論會有怎樣的感慨啊。在這樣的年代，有哪個女人不是向著多金的男人飛奔而去，又有哪個有權勢的男人不是有著兩個女人，三個女人甚至以十計百計的女人。這註定了無數破碎的心。而這一切，在張愛玲小說中時時在發生著。

而張愛玲筆下的男女（尤其女性），就是在這樣的不可理喻的背景下開始愛情角逐的。她們試探著，算計著，用著一切世故謀劃著自己的婚姻。經受著「千瘡百孔」的都市白領在佟振保、白流蘇的「攻防戰」中看到了自己。

與此成對照的，張愛玲又在極端的世故中憧憬著愛的夢想，"於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早到一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了」（《愛》）。

她甚至一次一次步入愛的戰慄的瞬間：

振保抱著胳膊伏在欄杆上，樓下一輛煌煌點著燈的電車停在門首，許多人上去下來，一車的燈，又開走了。街上靜蕩蕩只剩下公寓下層牛肉庄的燈光。風吹著兩片落葉蹋啦蹋啦彷彿沒人穿的破鞋，自己走上一程子。……這世界上有那麼許多人，可是他們不能陪著你回家。到了夜深人靜，還有無論何時，只要是生死關頭，深的暗的所在，那時候只能有一個真心愛的妻，或者就是寂寞的。振保並沒有分明地這樣想著，只覺得一陣凄惶。（《紅玫瑰與白玫瑰》）

這又能喚醒無數人心中的秘密。張愛玲因此成為與他們分享秘密的人，甚至她與胡蘭成並不那麼歡悅的情戀故事也為眾人所愛。

張愛玲的小說是都市的，中產階級的，又是永恆的，再加上張愛玲才華橫溢，小說內容新巧尖新，筆盡人意，替都市男女道出不足為外人道的隱秘情思，這才使得其作品經久不衰。

至於部分老冬烘學者不分美醜妍媸批評其作品：「山雞野孤，終非上品」，「有什麼文學呢？」，筆者也不屑與之爭，只想替張愛玲大耍賴皮，反問：「你能拿我怎麼樣？！」