記一件最難忘的事情 (2)

第二天傍晚，媽媽在做飯，我在做作業的時候，爸爸從西郊回來了，從手提包里拿出一個只有飯鍋蓋大小的白紙花圈來，放在桌上，就走到廚房裡去。我看見這個小小的花圈上，卻系著一條很寬的白紙條，上面寫著密密麻麻的字，我跑過來看，只記得上面寫著：

校內扎呵！……把我們全部的愛，全部的恨，全部的懷念，全部的憤怒之情，都扎在這個小小的花圈上了。敬愛的周總理，您是能夠理解我們的。……大學工農兵學員我還要細看的時候，爸爸和媽媽端著飯菜進來了。媽媽說：「孩子，吃過飯就睡覺吧……」我說：「太早，我睡不著。」

爸爸說：「你會睡著的。你要是睡著了，今天夜裡，我們就帶你到天安門廣場人民英雄紀念碑前面去……」

我趕緊扒拉完一碗飯，一頭鑽進被窩裡……正睡得香甜，忽然覺得有人推我，一睜眼，爸爸媽媽已經穿好了棉大衣，站在我的床前了。從窗外射進的水銀般的月光，照得他們大衣襟上戴的那朵白花，特別地燦白晃眼！爸爸手裡還提著那個小小的花圈。我趕緊穿好衣服，披上棉猴。媽媽還把我的棉猴領子翻了上去。當我們走出門來的時候，對門的李奶奶、李伯伯也拉著小彤姐姐出來了。走出街門，清冷明亮的路燈下，空空落落地沒有一個行人。爸爸媽媽在兩邊緊緊拉著我的戴著手套的手，走得飛快。我們走到天安門廣場的邊上，嗬！真是花山人海，我從來沒有看見過這麼偉大壯麗的場面！月光下，廣場中間、人民英雄紀念碑的四周已經擺滿了密密層層的大大小小的花圈，上面都掛著白色的紙條，紙條上都寫著大大小小的字。這些花圈把幾層的漢白玉欄杆都遮住了！爸爸走過去，把手裡提著的那個小小的花圈，端端正正地放在兩個大花圈的中間，他摘下了帽子，我們一齊恭恭敬敬地鞠了一個躬，默默地站了一會。我抬起頭來，李奶奶他們已經往前走了，我們跟著長龍般的前進的隊伍，向著紀念碑南面走去。前進隊伍兩旁，排列著幾里長的無聲的雄厚的人牆，在凝冷的北風裡，森嚴地相對屹立著，目送著一隊隊的送花圈的人們，在整齊的腳步聲中，緩緩地走過。

月光下，站著的走著的千千萬萬的人，臉上都閃爍著晶瑩的淚光……我們走到紀念碑的南面，抬頭望著碑上周爺爺寫的金光閃閃的大字，就在隊伍中間，朝北站住了。媽媽解開了頭巾，爸爸摘下了帽子，一同舉起握著的拳頭，向敬愛的周爺爺宣誓。北風吹得千千萬萬的花圈嘩嘩地響。

在許許多多的宣誓聲中，我也聽不見爸爸媽媽說些什麼，我就自己把棉帽子往後一推，舉起手來。我輕輕地說：「敬愛的周爺爺，我向您莊嚴地宣誓，我決心一輩子學您的榜樣，做一個無私無畏的人，我永遠做您的好孩子。」我一邊想，一邊說著，說到這裡，我也忍不住哭了。媽媽低下頭來看著我，用她手裡的濕透了的手絹，擦了擦我的臉，拉起我的手，我們一同向紀念碑南面的小松樹邊走去。

這兩行小松樹簡直成了花樹了，每條枝上都掛滿了燦白的紙花。我們三個人也都把衣襟上的白花摘了下來，系在盡底下的枝上。人流像後浪推著前浪，把我們推到紀念碑的東面。

向北轉去，從廣場的西面，滾滾的人流，還在循著我們來時的方向，向南走去……天上仍是水銀般的晶瑩的月光，地上是夜行軍般的整齊劃一的腳步聲響，北風在無數的花圈上，給我們彈奏著悲壯的軍樂……我們戀戀不捨地走出了廣場，迎著朔風，回到了家裡。當我們上床的時候，已經是清晨三點鐘了！

這以後的幾天，大家都是無精打采地，又彷彿都憋著一肚子氣，我走到哪裡，就難受到哪裡……周爺爺呵，我們不能沒有您呵！

十七日的晚上，剛吃過晚飯，我就想睡覺了。爸爸坐在火爐邊，翻著報紙，對媽媽說：

「國外悼念總理的消息和報道，比我們自己報紙上的還多呢，為什麼我們就聽不見我們自己的聲音？！」媽媽搖了搖頭，又低下頭去，去補我的破手套。一般總是媽媽的話多，這些日子媽媽卻也是沉悶得可怕。我剛坐到床邊去，脫下棉鞋，小彤姐姐推門進來了，說：「昨天晚上，電視上就放映過悼念周總理的紀錄片了，今天晚上還有，奶奶說請大叔大嬸和小宇都過去呢。」我巴不得一聲，穿起鞋就走，爸爸媽媽也走了過來。

李奶奶已在電視機前擺下了幾張小凳子，我們都坐下了。

李伯伯卻自己坐在裡屋燈下看書，也不理睬我們。紀錄片開映了，熒光屏上閃現出「中國人民偉大的無產階級革命家，傑出的共產主義戰士周恩來同志永垂不朽！」的橫幅大字……人們對總理遺體告別的鏡頭出現了，我們都屏住了呼吸！敬愛的周爺爺安靜地仰卧在一面大幅的黨旗之下，腳邊也放著一個小小的花圈……這時李奶奶用手捏著媽媽的肩頭，哽咽著說：「他大嬸，你看，總理多瘦呵，他為我們這些人操碎了心呵！」媽媽含著淚注視著熒光屏，沒有回答。這時我們看見我們敬愛的朱總司令進來了，有兩個人扶著，我實在描寫不出他老人家臉上的悲痛神情！他舉起手來，向他的幾十年生死與共的老戰友，行了個極其嚴肅的軍禮。這時候，我也忍不住流下了眼淚。我們正看到一個個的國家領導人走上來向周爺爺遺體告別的時候，李伯伯忽然氣沖沖地從裡屋出來，把電視「啪」的一聲關上了！我正要問為什麼，爸爸媽媽都向我搖頭。小彤姐姐沒有說話。李奶奶站了起來，嘆了一口氣說：

「你們年輕人，也別太灰心喪氣了，別忘了，周總理逝世了，毛主席還健在，但願他老人家健康長壽……」她一面回頭對小彤姐姐說：「你們小孩子先睡覺去吧！」

我慢慢地回到家裡，無聊地開了燈，在鋪床的時候，回頭看見桌上爸爸的筆記本攤開著，上面短短地寫著幾行字，彷彿是詩，我走過去看時，上面寫著：

人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力。——毛主席於無聲處聽驚雷。——魯迅春天還會遙遠嗎？——雪萊這幾句話是什麼意思呢？魯迅，我知道是誰，就是毛主席稱讚的那位中國文化新軍的最偉大最英勇的旗手。王老師給我們講過他寫的《一件小事》，我自己還看過他寫的《阿Ｑ正傳》。可是那個雪萊又是什麼人呢？

我脫了衣服，躺了下去，捻滅了床邊的燈……好亮的月光呵！這月光一直照到我的床上，照到床邊牆上掛的毛主席和周爺爺的大像上！我望著這兩張掛像，想起在這幾天之中，媽媽、爸爸、王老師、李伯伯還有許多叔叔阿姨們對我講的許許多多關於周爺爺這一輩子幹革命的故事，他在天津、在日本、在法國、在南昌、在長征途中、在延安、在重慶一直到他在北京……我自己在報紙上和電視上就看見過他老人家許多許多次，他老人家的可敬可愛的形象，將永遠嵌在我的心頭，將永遠指導著鼓舞著我前進……我想著想著，發現我的枕頭已經濕了，我用手背擦乾了眼淚，翻了個身，我又想起李奶奶講的：「別忘了，毛主席他老人家還健在……但願他老人家健康長壽！」我又抬頭望了望月光中的毛主席和周爺爺的掛像，我就得了安慰似的閉上了眼睛。

月光還是照在我的臉上，我閉著眼睛，眼前也還是光亮的！

睡吧，我要在光明中睡去，我要夢見一個光輝燦爛的明天！

１９７６年３月１０日張宇（本篇最初發表於《兒童文學叢刊》第二期，中國少年兒童出版社