逃不出絕命鎮的女人

-這是真故非虛構大賽的第 5篇入圍稿件-

一

我的童年在鎮上度過。小鎮只有兩橫兩縱四條街道，家家戶戶門口種著槐樹。冬天時滿目蕭瑟，但到了夏天，枝椏繁茂，樹蔭下坐滿了趕集的小商小販。

什麼樣的攤位都有。有賣花布的貨郎，擺一地青菜的農婦，磨剪子的老翁嗓子最好，拖著長長的尾音，喊著「磨剪子嘍，嗆菜刀……」一到此刻，鎮子上總是熱鬧的，人們摩肩接踵，交換著街頭巷尾碰到的新鮮事。

「新來的裁縫看到么。」

「沒有。咋了?」

「哎呀，小姑娘長的那叫個嫩，跟劉曉慶一樣。」

幾個小夥子扶著自行車，站在樹蔭下七嘴八舌。一傳十，十傳百，裁縫曉慶的名聲便傳遍了十里八村。在長街盡頭，那間小小的裁縫店裡，男人們路過總會偷偷瞥向敞開的大門。

門內，一個女人不緊不慢地踩著踏板。她穿著黑布鞋，翠綠的褲子，粉紅色的小涼衫上印著淡黃色碎花，像一株水仙花。

「哎呀，小姑娘，你哪裡人啊？」一個胖女人翹著二郎腿，吐出一個瓜子皮。裁縫曉慶怯生生地回答：「我是四川人。」

從四川到我們這個小鎮，一共有將近2000 公里的距離，要坐兩天兩夜的火車，再轉五個小時的大客車。

裁縫店的老奶奶說這個姑娘，是她撿回來的。

早春季節，河水才破冰。老奶奶一如往昔早早打開門，看到一個瘦巴巴的女孩蜷縮在台階上。雖然冬天已過，可那時候土地還是硬邦邦的，一鐵鍬下去，只留下一個白點。

老人們知道這個天氣出不得門，會落下關節病，何況她只穿了件黑白格子的舊西裝外套。老奶奶把女孩拉進屋，給了她一杯熱水和一碗熱粥。

吃完之後，女孩臉上才漸漸有了些血色。她自稱姓王，跟著老鄉來北方打工，結果工廠不要女人，她買不起回程車票，無處可去只好一路找地方收留自己。小鎮離城裡有十幾公里，她到的時候，已經兩天沒正經吃過東西了。

許是可憐這個女孩，老奶奶便留下她在店裡幫忙，王姑娘從此便在小鎮上住了下來。

二

她的手巧，無論拿來什麼布料，一把捲尺，一把剪刀，過不了幾天，就變出一件合身的衣服褲子。漸漸的，鎮子上人們不再提老裁縫名字，逢上做衣服，就說：「拿給王姑娘去看看。」

她不愛說話，有人說她漂亮，誇她手藝好，她也只低著頭笑。只有在面對孩子的時候，她才會主動開口。

那時候，我八歲，經常和一群小不點在大街或小巷上丟沙包、躲貓貓。只要王姑娘遠遠招呼著：「來，過來吃糖啦。」我們就變成一群快樂的家雀，嘰嘰喳喳連蹦帶跳，跑到裁縫店門口。看著她變魔術一樣，從口袋裡摸出一大把五顏六色的水果糖。

糖果酸酸甜甜，用牙一咬，嘎巴響。我們吃完一顆，還要下一顆。她總有辦法應對，斯斯文文地說：「乖，一天就吃一顆，明天再來找阿姨好不好？」

「好！」我們齊聲回答。

劇照 |天水圍的夜與霧

呆了一段時間，王姑娘在村裡出了名。連我姥姥都說，真是個好姑娘啊，心靈手巧，難得的又喜歡小孩子，誰家要取了這麼個兒媳婦，真是上輩子修來的福分。

茶餘飯後，有人半開玩笑地對裁縫店老奶奶說：「嬸，你那兒子也老大不小了，不如就娶了王姑娘算啦。」

老奶奶擺擺手：「哎呀，我怕是沒那個福分嘍。」她也不是沒溝通過，兒子都答應了，王姑娘那卻犯了猶豫。她不說行，也不說不行。老奶奶是個急性子：「哎呀，姑娘，你看我一個老太太平時對你跟自家人一樣，你要是覺得我們家哪不好，你給個痛快話啊。」

王姑娘「噗通」跪下，眼淚一顆顆摔在地上。「大媽，您就別問了。我知道您對我好，來世做牛做馬我報答您。是我不好，不配進您家門。」

老奶奶先是錯愕，又不知所措，趕緊扶著王姑娘。她卻犯了牛脾氣，怎麼都不願意起身，數落著自己不是，邊說邊哭，求老奶奶不要把她趕出門。

一直到老奶奶答應了再不提這個事，她才揉著眼睛，起身回了自己小房間。

姥爺給爐子里填了煤，窟窿里火苗涌動著，可卻沒半點暖意。他縮著脖子，趕緊回到屋內。「那姑娘具體啥來歷你們清楚不？」

老奶奶搖搖頭：「人家也不說啊。」那姑娘從來不提自己父母是誰，有沒有兄弟姐妹。只在閑暇時候，她會坐在店裡，托著下巴歪著頭，哼上幾句沒人聽得懂的歌。

老奶奶知道她想家了，問她要不要回家看看父母。王姑娘難過地搖搖頭，說自己要在外面賺錢。老太太給的工錢被她十塊，五十塊地攢了下來。全都用手帕包著，栓根紅鞋帶，厚厚的一疊。過年的時候，她把這一包錢交給城裡的同鄉，拜託他們捎給自己父母。

姥姥姥爺都誇獎這孩子孝順，卻又好奇為什麼王姑娘自己不回家。「我問她啦，她也不說實話。就說道遠，路上還得花錢。還說節後忙起來怕沒人。誰家節後做衣服啊，都節前做好的新衣裳。」

三

後來，我們還是知道了王姑娘的秘密。

那時候她已經來到鎮上三年。家家戶戶穿著她做的衣裳，她也學會了本地的方言，除了不經意間露出的鄉音，外人怎麼也猜不到遠在北方的不知名小鎮里，居然住了一個四川的美麗裁縫。

直到有一天，來了一個男人，右手牽著孩子。

街坊們放下手頭活計，烏泱泱地涌到店門口。大鐵門緊關著，婦女們貼著窗戶，不時露出驚訝的表情。

「哎呀，那男的是小王她男人？」

「啊？她都嫁過人啦？」

「這算啥，看見那孩子了吧？孩子都生過啦。」

大門「轟」一聲打開，老奶奶鐵青著臉，站在門口，身子挺得筆直：「都回家去，有啥好看的！」

人群呼啦啦散去。門哐當一聲合閉，一直到天色暗了，又吱呀一聲，打開一個小縫。

幾個黑色的影子，從門縫裡溜出來。月色下，傳來一聲小孩的哭聲：「媽媽，媽媽！」馬上被什麼堵住一樣，只剩下低沉嗚咽，卻又夾雜了別的聲音，好像是女人，抽著鼻子。

人們說的沒錯，那個男人是王姑娘遠在四川的丈夫，孩子是她的女兒。

王姑娘家在山區，一片青青竹林之間，坐落著幾十戶人家。那裡彷彿與世隔絕，要走上十幾里山路，再搭上兩個小時的貨車，才能到縣城。山裡面重男輕女，王姑娘小學沒念完就早早撤了學，送到縣城打工賺錢貼補家用。剛到了十六歲，父母做主，把她嫁到了隔壁山村，也就是她的丈夫。

山裡邊的歲月無聊又清貧，王姑娘的丈夫靠砍竹子為生，一座土坯房，幾把破爛傢具，豬圈裡兩三頭豬，就是全部家當。她每天早早起床，做飯，拌好豬食，倒進石槽，看著豬一邊哼哼吃著一邊甩尾巴。等天亮了，走上一段山路，到半山腰的鎮子上面，那裡有一家小小的裁縫鋪，靠著給人家打打下手，賺點小錢，或是一點糧食貼補家用。

如果日子永遠如此，倒也安穩。可惜王姑娘的丈夫，像山村裡的許多男人一樣，沉迷上了賭博。

起先王姑娘找過他一次。她拽著丈夫的衣角求他回家，沒想到眾目睽睽之下，他反手一個巴掌打在王姑娘臉上。她晃晃悠悠跌倒在地，臉頰上，五個鮮紅的指印。山裡面看不起被老婆管的男人，丈夫嫌她丟了自己的臉面。

後來她就隨他。入了夜，一個人守著黑漆漆的房子，任丈夫去玩去耍。可是如此，她還是會挨打。丈夫輸了錢，心情不好喝上兩口白酒，兩杯下肚，稍看她不順眼，抄起笤帚或是藤條，就劈頭蓋臉打下來。而在她生了女孩之後，更是變本加厲，丈夫嘲笑她是沒用的母雞。

王姑娘的臉上總是青一塊紫一塊，新傷疊著舊傷。這麼咬著牙忍了一年，終於在一次獨自回娘家的時候，她隨著同鄉，走上北去的路。

王姑娘沒有錢，怎麼隨著幾個男人一路來到千里之外，老奶奶閉口不談，只是無奈地嘆了口氣說她可憐。

她隱姓埋名藏了三年，沒想到還是被丈夫發現了蹤跡。

給他丈夫報信的是那幾個同鄉。他們根本沒把王姑娘省吃儉用節約下來的錢給她父母，而是全部花在了賭桌上。同鄉賭紅了眼，欠了外債，便找上了她丈夫，五百塊錢，賣出了王姑娘的消息。

「那姑娘願意回去？」

老奶奶晃著身子，長吁短嘆，「哎呀，不願意能怎麼辦，人家都找上門了，你看那孩子，不丁點大小。」

王姑娘見了孩子心就軟了。小女兒像和她一個模子刻出來的，眼淚汪汪地抓著她大腿，一口一個媽叫著。王姑娘也哭了，娘倆擁抱著，眼淚吧嗒吧嗒地落下來。

丈夫在一旁，駝著背，傻傻站著，雙手抓著褲子多少有些局促。一問起要不要和丈夫走，她腦袋就擺動的像船擼。她說她要和孩子一起留下來，就在北方，再也不回家。

男人跪倒在地，一邊抹著眼淚，一邊數落著自己的過錯。說自己不該賭，更不該喝酒打媳婦。說到動情處，左右開弓，啪啪抽著自己嘴巴。王姑娘無動於衷，老奶奶看不下去，把男人拉拽了起來。

劇照 |天水圍的夜與霧

老奶奶對王姑娘說：「這兩口子過日子，哪有不磕磕絆絆的。再苦再難都要過，不能拆了家。自己是過來人，什麼苦都吃過。但女人嘛，就算不為了自己，也得為了家裡想想。她這一走，家裡指不定要說什麼閑言碎語，讓男人以後怎麼做人，父母怎麼做人？」

王姑娘沉默，咬著牙，手上勾著孩子手指。

四

兩天後，王姑娘最終還是走了。

他們坐在三輪摩托的後鬥上，男人側卧著，孩子扒著欄杆，王姑娘低垂著頭。老奶奶一邊揮著手，一邊淚眼婆娑：「走吧，走吧，回家好好過日子去啊。」

她口袋裡裝著張草紙，白紙黑字，上面是男人立的字據，發誓不賭博不打老婆。文末，手指沾著印泥按了個手印。

劇照 |天水圍的夜與霧

這字據一式兩份，老奶奶一份，王姑娘一份。老奶奶讓她放心，這都立了字據的，上面寫著呢，再動手，她就隨時可以走。這裁縫鋪她住了三年多，就是她家，隨時來。

那一天天清雲淡，道路兩邊，槐樹排成列，直直伸向遠方。那一輛小車越走越遠，終於成了一個黑點，成了一個模糊的黑影，在視野盡頭消失了。

老奶奶生前一直挂念著著王姑娘，可直到去世，她也沒再見到她。人們安慰老太太，王姑娘肯定在老家過好日子呢。

可其實所有人都知道王姑娘後來的故事，消息是她的四川同鄉帶來的。

兩年後有人見過她一次，在田間披散著頭髮，破衣爛衫，表情麻木地舉著鋤頭。相比與在小鎮時候讓人側目的樣貌，王姑娘老得很快，皮膚粗糙，皺紋也是一道一道地橫在臉上。她又生了一個小孩，背後籮筐裡面一個嬰兒正閉著眼咬手指。

他們說，她是被綁回的家。

剛下火車，早已等候的親屬們一齊擁上來，拽著她的手腳，像鄉下綁公豬一般，把她綁了起來。那些人裡面，還有她牽掛了多年的父母兄妹。

親屬輪流監視著，進了山，進了院，丈夫拿出藤條就把王姑娘一陣毒打。直到她再也發不出叫聲，只能蜷縮著身子止疼。

可是日子又一切恢復正常了。鎮上賭博的小院燈火依舊徹夜亮著，丈夫還是那個老實巴交的丈夫。只是入了夜，總是能從他的家裡傳出來凄厲的挨打聲。一年又一年，王姑娘有了兒子，即使依然傷痕纍纍，可終究不逃了，終究安定了下來。

同鄉說一臉得意，笑嘻嘻地說：「她現在終於有個婆娘樣子嘍。」

大家沒有告訴老奶奶，默契地保守著這個秘密。那張白紙黑字不知道在哪個角落存放著，應該已經泛了黃，綴滿油污，無聲地記錄著這個北方小鎮曾經住過的南方姑娘。

-END-

作者 | 李漁

作者：李漁

漫長時光的記錄者

評選說明：

本屆大賽獲獎作品將由入圍作品中產生。

入圍作品發表後48小時的公號閱讀數據，將佔據複評評分權重的40%；如果你喜歡本期作品，歡迎為作者轉發助力。

大賽仍在進行當中，截稿至3月15日

推薦閱讀：