刻字的瓷碗

阿明

長假回老家，在廚房做菜時，母親拿出一隻邊沿都已破裂的瓷碗對我說：這是你們小時候用過的碗，你看碗底還刻了個「張」字，還有一隻刻了「明」字的不知道到哪裡去了。我告訴母親，那隻碗早被我帶到南京去了，一直在用著呢！在這隻已用了半個世紀的粗瓷大碗里盛滿清水，我看見一個清貧而溫情的家在水中慢慢漾起。

那個時代，人們的家境多不富裕，只能是敝帚自珍。家裡用的大大小小的碗，父親都用釘子加一把小鎚子，在碗底刻上字。之所以要刻字，是因為那時候各家的碗都很少，自己固定用刻上名字的碗，是一種「責任制」，不由你不愛惜。另一個原因是，一旦來了客人，是要向鄰居借碗的，各家的碗都大同小異，刻上了字就不會弄錯。打碎了一隻碗，甚至是一把調羹，就是家裡的一件大事啊！記得有一次我把一隻砂鍋蓋打碎了，這還了得！換來的是父親的一頓狠打。這種對物的敬惜，是現在的人們無論如何也理解不了的吧。

刻字的又何止是碗呢？家裡的蒲扇上也寫著各人的名字呢！每人只有一把蒲扇，周邊都用布條細緻地包好，這樣就不容易散架，用的時間就長。扇面上，用圓珠筆寫著各人的名字。這樣，在門外納涼時，走家串戶時，扇子忘在哪裡了也能找回來。記得上大學時，我們不少同學都帶了一把寫有自己名字的蒲扇。有一天在學校北大樓前納涼，某位來自農村的同學不慎把扇子丟了，到處尋找，逢人便說「上面寫著我的名字」，遍尋無果，心疼了好些天呢！

貧窮，使得人們對生活不得不精打細算，碗底刻字、扇面留名只是一斑。做衣服剩下來的邊角料不會丟，哪天補衣服是肯定能派上用場的；用過的粽葉洗凈晾乾，連同扎粽子的棉線都會留著來年包粽子時再用；西瓜的皮、瓤、子都不會扔棄，都能製成家常的美食；鞋、鍋、傘破了都是修補後再用，不會一扔了之；一根線、一粒紐扣、一顆螺絲釘都會積攢著，到需要時真是雪中送炭啊！

在我們這個家裡，清貧激發起的是奮鬥的意志，凝聚起的是濃濃的親情。學機械製造出身的父親，在工廠是一名優秀的技術員，在家裡是一名自學成才的木工和裁縫。陋室的傢具，都是他一根根刨出木料打制而成；家人的衣服，都是他一針一線地縫製而成。全家人圍坐在父親打的方桌旁，穿著父親縫製的衣服，用父親刻了名字的碗，吃著母親做的粗茶淡飯，度過了一個又一個清寒、安然而溫馨的夜晚。而當親友、鄰居需要幫助時，父親都是慨然允諾，熱情地替人改衣服、打桌椅板凳，從無怨言，不計報酬。

我的目光停留在這隻已裂紋處處的碗上，過去的一切迅速還原。抬頭望著窗外的綠樹，環顧父母現在的家，不由感慨：一瞬間，時間已過去了幾十年，父母居住的環境一換再換，那個大家庭分散到了兩地，我們父母子女4人共有的家園再也不會在現實中真正還原。

時光在走，容顏在變，不變的是親情，是素心，是愛意。從老家回來後的第二天，母親在電話里告訴我，父親去幫鄰居修縫紉機了。母親說，父親是閑不住的，只要空下來，總要做些木工活。放下電話，拿出碗櫃中那隻刻了「明」字的碗，想像著父親拆卸縫紉機零件那自信自得的樣子，我又一次在心裡還原了和父母共有的家園。年過古稀的老父親啊，你為什麼還如此專註於這些修修補補的活計？你的心裡，也一定在回放著從前的歲月從前的家吧？