一邊花樣作死，一邊花間作詩

06-04

唐朝滅亡半個多世紀，一個春日晚上。

成都最大的青樓里，走進幾個文人，為首的叫趙崇祚（zuò），是後蜀的朝廷大官。

剛一進門，沖前台大喊：

把你們Top 10的姑娘都叫來！

老闆娘一看是團購大客戶，樹枝亂顫。片刻功夫，十個美若天仙的姑娘一字排開。

趙崇祚清清嗓子：

來，每位唱兩首最拿手的歌曲。

老闆娘更高興了，在一旁媚笑：

趙大人就是有品味，講究。

姑娘們唱了起來。趙崇祚身邊，一個秘書擺好筆墨紙硯，開始速記。姑娘們唱一首，他記一首。一直唱到半夜，趙崇祚合上本子，拿出一點碎銀，轉身走了。

這貨居然是來聽歌的。

姑娘們一陣翻白眼，發誓要把他列入黑名單、給差評。

半年之後，一本叫《花間集》的書紅遍四川，不管網上還是書店，都是後蜀第一暢銷書。

下屬對趙崇祚說：

大人，這麼暢銷的書，您為啥不夾帶著私貨、放幾首自己的作品呢？

趙崇祚捋捋鬍子：

不，我的詞跟這些大神相比，差遠了。

趙崇祚說得沒錯，在這本《花間集》里，他搜集了500首唐朝到五代間的詞，堪稱當時的《情歌金曲大全》，詞作者一共18位。

而排在最前面的66首，是這本書的主打詞，它的作者，叫溫庭筠（yún）。

在高手如雲的大唐，溫庭筠這個名字並不響，大家提起他，要麼跟李商隱並提，叫「溫李」，要麼跟韋莊並提，叫「溫韋」，或者一句話帶過：哦，是那個寫艷情歌詞的。

不過你說的時候一定要小心，不然溫庭筠一定會拍著棺材板大叫：有膽你進來說！

故事從833年說起。

那一年，李唐王朝千瘡百孔，外面的藩鎮都在跟中央比肌肉。

如果你站在當時的終南山往下看，方方正正的長安城大格套小格，像一個棋盤。

坐在棋盤上生殺決斷的，是一群太監，他們操控著帝國的決策，不時發出陰陽怪氣的奸笑。

棋盤北端有個小格子，叫太廟。太廟外面，圍著一堆考生，他們在看今年的科考榜單。

溫庭筠擠出人群，把摺扇摔在地上，罵罵咧咧走出來。

他第二次落榜了。

他失魂落魄，順著太廟東側的大街，走進平康里。這是長安最大的青樓聚集區。

他用光了所有力氣，也用光了所有錢，點了一根煙，看著忽高忽低的燭火，對姑娘說：

哎，我投出去那麼多詩都沒人欣賞，寫詩有毛用啊，還是燒了吧。

他拿出一卷詩：這是我在甘肅前線寫的《回中作》：

千里關山邊草暮，一星烽火朔雲秋。

夜來霜重西風起，隴水無聲凍不流。

念完，他把詩卷放在蠟燭上，點著。

又拿出一卷：這首多麼有盛唐氣象啊，叫《過西堡塞北》：

淺草干河闊，從棘廢城高。

白馬犀匕首，黑裘金配刀。

霜清徹兔目，風急吹雕毛。

一經何用厄，日暮涕沾袍。

燒完，繼續拿：這是我的《俠客行》:

欲出鴻都門，陰雲蔽城闕；

寶劍黯如水，微紅濕余血；

白馬夜頻驚，三更霸陵雪。

正當他要燒第四首的時候，姑娘一把奪了過來，一邊讀一邊拍大腿：

多麼美的句子呀，誰說你的詩沒用，這首送我吧，給你免單。

姑娘奪的，是一首很短的詞，詞牌名叫《望江南》，是這樣寫的：

梳洗罷，獨倚望江樓。

過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。

腸斷白蘋洲。

這是一首站在女人角度寫的詞，意思是：

梳洗完，化好妝，在望江樓等我的夢中情人。可是那麼多船過去了，他還是沒出現，只有斜陽灑在悠悠江面。看著江心的白蘋洲，姐的腸都斷了。

這首詞雖然是言情，但一點都不俗艷，尤其「過盡」兩句，有人說它如同「盛唐絕句」，有人說作者有李白之才。

不得不說，這位姑娘好眼力。

半個月後，這首詞出現了長尾效應，讓溫庭筠的命運來了一次大逆轉。

那天下著雨，溫庭筠躺在小旅館的床上，看著住宿費賬單發愁。

這時門外來一群年輕人，從衣著來看，都是富家子弟。

他們紛紛遞上名片，什麼「長安十二少」、「西區小霸王」，還有「城東吳彥祖」等等，有的乾脆說自己住的是高端別墅區，叫「五陵少年」。

見到溫庭筠，他們開門見山。

溫老師你的詞很贊，能不能給我們寫幾首呀？諾，這是稿費。

這幫孩子，比他們的老爹大方多了，溫庭筠微微一笑：

拿筆來！

一首首刷屏級歌詞就這樣誕生了。

請注意，在唐宋，青樓絕對是詩詞的首發平台，沒有姑娘們的演唱，很多詩詞是會埋沒的。

溫庭筠知名度越來越大，粉絲越來越多。

一個同級別的大高手加他為好友，要跟他一起寫情詩，他叫李商隱。

一個女粉絲求著要獻身，給他生猴子，並保證不會發在自己的公眾號上，她叫魚玄機。

還有一些是超級粉絲，比如，有一個留學生是渤海王子，他非常想把溫詞學到手，回國發展文娛事業，臨走那天，溫庭筠為他送行：

《送渤海王子歸本國》

定界分秋漲，開帆到曙霞。

九門風月好，回首是天涯。

再見了王子，過了國界線，就能看到你們的天空了。只是我大唐的風月，以後就跟你天涯兩隔了。

還有一個就更厲害了，是當朝太子李永。溫庭筠動不動就炫耀：

舊詞翻白紵，新賦換黃金。

我給太子填一首《白紵歌》的詞，就能賺黃金了。

不過沒多久，李永就在宮斗中被宦官殺了。他的爹地唐文宗號啕大哭：「朕有天下，竟不能全一兒乎！」

其實唐文宗說得不準確，當時的天下，已經不完全是李家的了。因為一年後就發生了「甘露之變」，宦官集團摘掉最後一層面具，大開殺戒，宮內血流成河，官員死了一千多人。

在這種政治環境下，除了宦官，抱誰的大腿都沒用，溫庭筠的仕途基本被堵死了。

然而，又一個五陵少年的出現，似乎給了他希望。

這個少年，叫令狐滈「hào」。

是不是有點熟悉了，沒錯，令狐滈的老爸，叫令狐綯，爺爺叫令狐楚，是李商隱的恩師。

令狐楚老前輩德高望重，學問也很嚇人，但令狐綯父子就有點坑爹了。

某天深夜，令狐滈一身酒氣回到家，剛做了宰相的令狐綯很不高興：

你個敗家子，整天在外面鬼混，將來怎麼繼承我令狐家的家業？

爸，我沒鬼混，我去切磋文學了。

切磋文學？去哪切磋？青樓嗎？！

爸，是真的，不信你看。這首詞，連紅袖招的春香都說好。

說著，令狐滈拿出一張宣紙，上有小令一首：

玉樓明月長相憶，柳絲裊娜春無力。

門外草萋萋，送君聞馬嘶。

畫羅金翡翠，香燭銷成淚。

花落子規啼，綠窗殘夢迷。

令狐綯看完，我勒個去，這不正是皇上喜歡的曲風嗎？就對兒子說：

好詞啊，馬上帶我去見他。

令狐滈一臉鬼笑：

爸，春香的檔期排滿了。

春你個頭啊！帶我見這個作者！

這首《菩薩蠻》，是溫庭筠的新作。

就這樣，溫庭筠的朋友圈，又多了一個大咖。

有朋友提醒他，跟令狐綯交往要小心，別作死。溫庭筠嘿嘿一笑，人家堂堂一個宰相，肚子里能撐船。

可是，能撐船的肚子里，那得裝多少水啊。

於是，溫庭筠的後半生，基本都沒能逃出令狐綯的口水。

那一天終於來了。

令狐綯雖然書讀得不多，但很喜歡在皇上面前談哲學。

那天不知道遇到一句什麼典故，他不知道出處，就問溫庭筠。

溫庭筠告訴他，那是出自《南華經》。

令狐綯似懂非懂，接著問，《南華經》是什麼書？

估計那一刻溫庭筠真把自己當老師啦，耿直得不像話，就說：《南華經》就是《莊子》的別名啊。

說完覺得還不過癮，又補充了一句：《莊子》又不是生僻書，你身為宰相，要多讀點書。

令狐綯覺得這話很耳熟，這不是皇上的口頭禪嗎！

我堂堂一個宰相，就這樣被你鄙視了。

不過，看在溫庭筠是個活字典的份上，這次也忍了。

沒過多久，果然又用到了溫庭筠。

彼時的新皇帝唐宣宗，是個音樂發燒友。他最喜歡的一個曲子就是《菩薩蠻》。真巧，這是溫庭筠擅長填的詞。

令狐綯一看，這機會千載難逢，就讓溫庭筠代筆寫了一首詞，還一再交代：

千萬別說出去。

這首詞，用盡了溫庭筠半生的文學才華和青樓一線經驗。

那一刻，他的思緒在平康里上空盤旋，一幅美女起床圖在他腦子裡閃現，又一首《菩薩蠻》出爐了：

小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。

懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前後鏡，花面交相映。

新帖綉羅襦，雙雙金鷓鴣。

小山形狀的眉毛敷了金粉，一閃一閃亮晶晶。

鬢角的髮絲，在雪白的臉蛋上輕輕划過。

姑娘起床很晚，洗漱、化妝，很慢很優雅。

她前後照影子，人面桃花，美得可以給任何化妝品代言。

我還喜歡她的新衣服，短襖小裙子，上面繡的金色鷓鴣也很漂亮。

順便提一句，唐宣宗算是唐朝最後一個干實事的皇帝了，他有「小玄宗」的稱號，做任何事，都在向祖先唐玄宗看齊，白居易生前那麼作死的黑朝廷，死後，唐宣宗照樣愛惜他，為他寫詩：

童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。

文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。

如果溫庭筠不是被「污名」，是很有機會被重用的。

然而，溫庭筠太耿直了。

唐宣宗喜歡《菩薩蠻》的消息很快傳遍長安，溫庭筠一看，令狐綯這手段太不磊落，連洗稿都懶得洗，就大聲維權，我才是原創。

宰相的肚子里那條友誼的小船，就這樣翻了。在很長一段時間裡，倆人經常互撕。

眾所周知，在當時要做穩位子，必須安插更多自己人，而姓令狐的很少，就算令狐沖幫他，也拼不過崔、李、盧、鄭、王那些望族豪門。

令狐綯就瘋狂賣官，拉幫結派，以至於姓令狐的都不夠用了。

怎麼辦呢？

很簡單，很多姓胡的，換身份證，改姓「令狐」，就能被令狐綯安排工作了。

趙太爺對阿Ｑ說「你哪裡配姓趙！」的時候，真應該向令狐綯學學。

按說這事司空見慣，是眾人皆知的秘密，你看不慣，把令狐綯拉黑就行了。

但溫庭筠偏不，他要用詩發表「客觀評論」：

「自從元老登庸後，天下諸胡悉帶令。」

意思是，自從令狐宰相發達了，姓胡的人，都改成姓令狐了。

我覺得，這算唐代最簡短的諷刺小說了。

此外還諷刺令狐綯沒文化，「中書堂內坐將軍」。

你這個在中書堂辦公的文官，其實就像個將軍一樣沒文化。

……

看到沒，溫老師毒舌起來，殺傷面太大，估計前線的將軍們都想把他跨省了。

「甘露之變」之後，是唐詩江湖的壓抑期。

韓愈、元稹已經去世，在洛陽，70歲的白居易斟滿一杯酒，正在給小蠻講他終將逝去的青春，劉禹錫正在寫回憶錄。

在四川，一個叫賈島的倉庫主管，正在「推敲」他兩個月前的那首詩。

在淮南，那個叫杜牧的小幕僚，正在雨紛紛的清明節，喝著斷魂酒。

河南小伙李商隱，離開年輕漂亮的妻子，到處去求職，並在情詩領域開宗立派。還隨手寫了一句「夕陽無限好，只是近黃昏」，給大唐下了一紙晚期診斷。

在那個政治黑暗、雲譎波詭的時代，詩人們都小心謹慎，不敢亂說話。

當時的暢銷書，都是些雞湯和職場指南，比如《好好說話，不然會死》、比如《從你的全世界逃跑》，再比如《小豬佩奇與社會人》等等。

當然，也有一些優秀的學術性著作，比如那本書叫《世界是彎的》，告訴你做人不能太耿直。

在一個彎的時代里，耿直的boy是找不到入口的。

溫庭筠恰恰就是這樣的boy。

除了手撕令狐綯，溫庭筠還干過一件大事。

在「甘露之變」中，有一個叫王涯的大臣被宦官抓住，被腰斬，全家三十口遭滅門。

這可算是很嚴重的政治事件了，別人都不敢吭聲。溫庭筠憋不住，跑到王涯血跡還沒幹透的家，在牆上寫詩：

誰知濟川楫，今做野人船。

意思是，我大唐的泰坦尼克號，落到野蠻人手裡了。

這些事，基本就註定了溫庭筠的仕途。

幾年之後，他再次參加科舉，居然中了，可是香檳還沒打開，又得到一個消息，他被「等第罷舉」，

所謂「等第罷舉」，就是說你科考通過了，但人事部的面試不準參加，不能參加工作。

他徹底絕望了。

後來他乾脆不在乎科考結果，每次考試，噼里啪啦寫完，然後把試卷共享出去，幫助其他考生。

再後來就離開長安，去江南尋找詩和遠方，每到一處，就舉辦粉絲見面會。

在揚州那次，還被地方官釣魚執法，打掉幾顆牙。

溫庭筠的一生，是一個小人物用自己以為很硬的力量，不斷跟時代死磕的一生。

他的結局也令人唏噓。

公元865年，54歲的溫庭筠終於收到一份offer，回到長安，做了大唐國立大學的一名副教授。但第二年就被貶了，在方城縣尉的崗位上孤獨死去。

在生命最後的日子裡，他一直都在關心大唐的科舉考試。

只是不知道，他有沒有看過一個鹽販子考生的詩，他數次落榜，用詩言志：

待到秋來九月八，我花開後百花殺。

衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。

這首詩叫《不第後賦菊》，作者叫黃巢。

十幾年之後，黃巢加入黑社會。這個委屈的、有煽動才能的、殘暴的老憤青，用那隻寫詩的手，讓大唐菊花殘、滿地霜。

該說說溫庭筠在詩詞上牛掰的地位了。

每一種文體，都有一個開山立派的祖師爺。溫庭筠，就是花間派的祖師爺。

在晚唐，主流的文學還是詩，詞被看作是地攤文學。溫庭筠是第一個有組織、有計劃寫詞的人，他的口號是：我是流氓我怕誰。

他死後一百年，趙崇祚編纂了《花間集》，文人們一看，我去，這才是流行樂壇的爆款曲目啊！《花間集》是寫詞的教科書啊！

一代花間派宗師橫空出世。

五代過後，進入宋代，溫庭筠的迷弟迷妹們，都是宋詞界的大神。

他們寫詞前，沐浴熏香，把手洗凈，開始向溫祖師致敬：

溫庭筠寫「花外漏聲迢遞」，柳永就寫「花外漏聲遙」。

溫庭筠寫「獨倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠」，柳永就寫「想佳人、妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟。」

那個撩李師師的周邦彥更是向上面兩位致敬：「何處是歸舟，夕陽江上樓」。

柳永的超級金句是「楊柳岸、曉風殘月」，我不信他沒看過溫庭筠的「江上柳如煙，雁飛殘月天」。

溫庭筠寫「愁聞一霎清明雨」，晏殊就寫「紅杏開時，一霎清明雨」。

他兒子晏幾道很不屑，爸，咱要原創，你看我的「羅裙香露玉釵風」，厲不厲害？

晏殊微微一笑，厲害啊孩子，比溫祖師的「玉釵頭上風」多兩個字呢！

晏幾道：……

又過了幾十年，大神蘇軾看了溫庭筠的「梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。」

好詞啊，就做我《木蘭花令》的第一句吧，然後寫了「梧桐葉上三更雨」。

李清照姑娘看到了：蘇師爺抄了，我也要抄。一句「梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴」，就出來啦。

秦觀同學也不甘落後，蘇老師抄了，我也要抄，我喜歡溫庭筠的「雨後卻斜陽，杏花零落香」。

蘇老師，你看我的「雨後芳草斜陽，杏花零落燕泥香」怎麼樣？

蘇軾：滾，抄100遍作業去！

這個故事告訴我們，做老師的，一定要注意自己的言行。

南宋初年的某天，一個叫陸宰的官員從成都出差回來，給兒子帶了一本《溫庭筠詩集》，他最喜歡其中的「雞聲茅店月，人跡板橋霜」，給兒子說：

孩子啊，這本詩集要好好讀，將來揚名立萬就靠它了。

兒子把書舉過頭頂：

放心吧爹地，書到用時方恨少，我會努力的。

這個孩子，叫陸遊。

這就是溫庭筠對宋詞的影響，他的詞，雖然跟宋朝的名篇有差距，但在花間派，他是創始人，後面的婉約派，不過是溫詞的延伸。

這就像是，不管後輩在一條路上跑得多快、跳得多高、玩得多酷炫，都不能忽略那個開路人。

明明一個能寫好詩的人，溫庭筠為什麼要寫花間詞呢？

用他的一首詩回答吧。

在人生最低谷的那個傍晚，他站在皇宮外，一牆之隔，是大唐的功勛紀念碑——凌煙閣。

功名很近，也很遙遠。

他想起了那個一直在等他的姑娘，他苦笑一聲，寫了一首叫《塞寒行》小詩：

心許凌煙名不滅，年年錦字傷離別。

彩毫一畫竟何榮，空使青樓淚成血。

翻譯過來就是：

寶寶別哭，我來啦。