林達夫婦自白

諸位，別猜了，我坦白交代了吧！我們夫婦倆，叫丁林也罷，叫林達也罷，都不過是為了發表一些話非要一個名字不可時，起的一個名字。男的原來姓丁，女的名字里有一個林。通常都是女的寫頭一稿，所以仔細的人看得出有女性的痕迹。之所以不怎麼「秀」，實在是沒什麼可「秀」的。讀者諸君讀了，覺得有道理，對那些故事留一個印象，我們就滿足了；覺得沒道理，罵一聲，也沒什麼不可。 我們倆是中學同學，朱學勤先生文中提到的劉海生老師就是我們上海復興中學的老師。 我們倆在黑龍江小興安嶺插過隊，干農活，還放過馬。後來回上海，男的是街道工人，女的干過幾年建築隊木匠。文革結束進大學，學的都是「工科」。女的畢業後又考了研究生，師從陳從周先生。後來我們兩人都在大學裡工作，但不久就都辭職了。那是大概1987，88年的事情。此後就都在建築工地上打工，當然，有點書本和技術底子，活兒比一般小工要輕得多，但是和工人們一起住工棚，卻是當然的事。這樣直到91年偶然的機會出國，機緣還是打工。 出國後，乾的活在農業、倉庫、建築、運輸等等的邊緣，就是說，在老闆手下你該幹什麼就得幹什麼。也上過一點課，很雜。讀書，也很雜。「小販」一說，還真是準確的說法。在各地小鎮的地方節慶上，擺一個「攤」，賣小玩意兒，比如自己做的小東西，工藝品之類。相當於趕廟會。如此謀生不易，所以我們倆還得有一人維持一份固定的job，每天上班。如此謀生的好處是，走遍了南方的小鎮，習慣了黑白紅黃鄉下人。 最怕的是，編輯在我們的「名字」旁註：學者。非得是學者才有credit嗎？不是學者能不能有常識？我們早不是什麼學者。我們倆手上都是有繭子的。 最近我們倆在忙於自己動手蓋房子，改善居住條件。DIY在這兒非常普遍。傑米·卡特總統是我們州的人，他老先生就喜歡空下來做做木工活的。我們覺得這挺好，你說呢？ 左們，右們，中們，男們，女們，有空看看他們的近距離看美國系列吧，比在網上謾罵強多了。
推薦閱讀：