賈平凹：透過《極花》寫說不出的痛

06-04

　文壇「勞模」賈平凹的長篇小說《極花》，近日由人民文學出版社出版。幾乎每年一部長篇，賈平凹自嘲：「有人跟我說，你不要再寫了，人家還沒看完呢，你又寫完了。」《極花》表面上看是寫農村拐賣婦女問題，賈平凹表示，現在農村和城市的二元對立的狀況已經消失，他這個故事既不是寫農村問題，也不是寫城市問題，而是對中國整體社會狀況的一種思考。　　談新書　　水墨畫結構寫成最短長篇　　賈平凹的小說語言厚重，關注中國社會變遷。《極花》中農村拐賣婦女的題材不新鮮，是10年前賈平凹從一位老鄉那兒聽來的，直到現在類似的事情還在發生。故事的主人公胡蝶是一個想要從農村走向城市生活的女孩，卻被拐賣到偏遠地區，經歷了出逃，解救，最終又回到了被拐賣的鄉村。這個故事原本要寫 45萬字，賈平凹最終寫了15萬字，他覺得或許是故事本身不離奇、不複雜，也或許是年紀大了，要用減法而不想用加法，「我之前的《古爐》，包括《帶燈》都是線性結構的，這次是寫成一團的，在一塊兒的，這樣就把字數大大的壓縮，變成最短的一部長篇。」如何去寫一個大家很熟悉的事件？在《極花》的編輯孔令燕看來，64歲的賈平凹還在進行創作上的新嘗試，用中國傳統繪畫的方式來寫小說。賈平凹在後記中，也用很長篇幅談中國的水墨畫與中國文化中「人格」的關係等話題，他說：「現在小說，有太多的寫法，似乎正時興一種用筆很狠地、很極端地敘述。這可能更合宜於這個年代的閱讀吧，但我就是不行。我一直以為我的寫作與水墨畫有關，以水墨而文學，文學是水墨的。」小說中的極花、血蔥、何首烏、星象、石磨、水井、走山、剪紙等，甚至人物的名字如胡蝶、老老爺、黑亮、半語子，都有著意象的成分。「我想構成一個整體，讓故事越實越好，而整個的故事又是象徵，再加上這些意象的成分渲染，從而達到一種虛的東西，也就是多意的東西。可惜我總做不到滿意處。」鄉村遠去留下說不出的痛　　《極花》發表後，賈平凹曾注意到一篇從法律角度來評論這部小說的文章，是說故事裡的人物都在犯罪。賈平凹說，他無意去討論誰犯罪，首先想要關注的中國社會最基層人的生活狀態。「我關注的是城市在怎樣地肥大了而農村在怎樣地凋敝著，我老鄉的女兒被拐賣到的小地方到底怎樣，那裡坍塌了什麼，流失了什麼，還活著的一群人是懦弱還是強狠，是可憐還是可恨，是如富士山一樣常年駐雪的冰冷，還是它仍是一座活的火山。」「拐賣是殘暴的，必須打擊，但在打擊拐賣的一次一次行動中，重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄的公安，可還有誰理會城市奪去了農村的財富，奪去了農村的勞力，也奪去了農村的女人。誰理會窩在農村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開著的不結瓜的謊花。或許，他們就是中國最後的農村，或許，他們就是最後的光棍。」在關注胡蝶遭遇的同時，賈平凹也在嘗試走進黑亮的內心，呈現這一類人群面對的困境。賈平凹認為，從魯迅以來的「鄉土文學」大多與「批判」和「歌頌」有關，但是經過最近十多年的變化，隨著村寨的減少，他這個「農民的兒子」都不知道要去批評誰了。他說：「我去年跑了很多地方，在高速公路沿線，有一些地方村莊只在大寨子前面見過人。心裡特別不是滋味，成了一種跟別人無法說的痛，這個就是只有自己內心知道的東西。就像沒有孩子，看到鄰居的孩子，這個只有自己知道。」

談感受　　寫作已成為我的日常生活　　從 2013年的《帶燈》，到2014年的《老生》，再到今年出版的《極花》，賈平凹給外界的感覺是每年都能寫出一部長篇來。賈平凹自嘲：「有人跟我說，你不要再寫了，人家還沒看完呢，你又寫完了。」他解釋說，寫一部長篇最快也得用 3年，有的寫完沒立即給出版社。

文學評論家陳思和曾形容賈平凹是「一頭沙漠里的駱駝」，「30多年來，他邁著沉重雄厚的步伐，跋涉在現實生活的泥漿之上。他的創作反映了當代鄉村的急劇變化，隱含極大的社會歷史信息量。」青年作家徐則臣形容賈平凹這代作家像「在田裡耕地的農民」，「寫作對他們來說，就像農民定點去田裡耕作，我們這代作家已很難有那樣的堅持。」賈平凹說：「寫作已經成了我的日常生活中的一部分，好像作家也沒有退休這一說。如果有一天不寫東西了，我會感到手足無措，要是不允許我寫作了，我就會特別痛苦。」直到現在，賈平凹依舊保持著手寫的習慣，他回憶，以前精力旺盛的時候用在寫作上的時間有七八個小時，每天能手寫八千到一萬字，近幾年大概每天花兩個小時寫作。讀書不是被強迫而是本能

臨近4月23日「世界讀書日」，賈平凹最近經常被問到如何讀書？讀什麼書的問題？這讓他也很苦惱，「最近怎麼老談這個話題，讀書是人與生俱來的本能，文學也消失不了。我們老強調讀書，說讀書能帶給我們什麼？它不是一個強迫的東西，也不是一個投機的東西，而是人生命的需要，靈魂的需要。」賈平凹說，他很少給人推薦什麼書，「很多應該讀的書，社會上介紹的已經很多。但是，哪本書真的適合你讀，只有讀過了，才知道它適不適合你。」他覺得，每個人生活在社會中都有各種各樣的困擾，如果能心神安寧就是幸福的，而讀書應該是獲得安靜的一種方式。作家閻連科曾說，中國的作家，只要想參加文學活動，幾乎每天都能參加。這同樣也是讓賈平凹煩惱的事，「一般公對公的我就推掉了，但是很多朋友邀請的，沒辦法推，活動和會議佔據了我生活中的很大部分。」記錄生活對歷史有個交代

賈平凹強調《極花》這個故事要說的既不是農村的問題，也不是城市的問題，而是對中國整體社會狀況的一種思考。「現在人們文化水平都提高了，農村和城市的二元對立界限已經沒有了，這裡面呈現所有的問題，其實都是中國現實社會的問題。」傳統作家書寫今天的社會現實，顯得乏力嗎？賈平凹說：「在上世紀80年代的時候，文學很熱鬧，很多人因為一個作品一夜成名。在那個時候，其實作品裡有新聞元素的力量。這些年，隨著人們獲取信息的加快，這種力量減弱了。有些小說，大家讀著可能都沒有新聞報道新奇了。」他覺得，對作家來說，應該是呈現社會現實中問題和背後人性的思考，而不是解決這些問題，「我寫下我們的生活，對歷史也有個交代。」