如有一天，所有書籍都被燒成灰燼 | 閱讀時差

書書作為消防員的主人公孟泰格，每日工作即是焚燒書籍，他在午夜奔跑，看著一頁一頁紙張化為灰燼，直到有一天，他突然意識到火焰焚毀了一切美好的事物。2003年，英國插畫師拉爾夫·斯特德曼（Ralph Steadman）繪製了《華氏451》五十周年紀念版。在這些插畫上，同時簽有斯特德曼和布拉德伯里的名字。書書

▲ 拉爾夫·斯特德曼自畫像書書出生於1936年的斯特德曼，曾為《動物農場》和《愛麗絲漫遊仙境》等作品繪製插圖，他筆下的世界，總帶著些狂野和血腥。

▲ 拉爾夫·斯特德曼版《愛麗絲漫遊仙境》（1973年）書《華氏451》開篇第一部分 爐灶與火蜥蜴

焚燒是一種快感。看著東西被吞噬、焦黑、變樣，是一種特殊的快感。手握銅質管嘴，巨蟒般的噴管將它有毒的煤油吐向世間，血液在他的頭顱內悸動，而他的手則是某個讓人驚嘆的指揮家之手，演奏著各式各樣熾火烈焰的交響曲，記錄歷史的殘渣和焦墟。他呆鈍的腦袋上戴著號碼「451」的符志頭盔，想到即將出現的景況，他雙眼布滿橘紅色火焰。他啟動點火器；屋宇在狼吞虎咽的烈焰中迸飛，傍晚的天際染成了紅色、黃色和黑色。

他昂首闊步走在烽起的火星中。他尤其想用根細棍插上一顆軟糖塞入火爐中——就像那老掉牙的笑話——而同時，撲拍著鴿翼的書本死在屋舍的前廊和草坪上。書本熊熊盤旋而上，乘風飛去，燒成焦黑。孟泰格露出被火灼傷、逼退的人必有的獰笑。

他知道等他回到消防隊，也許會沖著鏡中的自己眨眨眼睛，一個用軟木炭塗黑的滑稽演員。而後，摸黑就寢時，他會感覺到臉部肌肉依然扯著那獰笑。那笑容始終不會消失，始終不會，只要他還記得。《華氏451》書摘

人死後必留下一些東西，我爺爺說。一個孩子，一本書，一幅畫，或是蓋了一棟屋子，一面牆壁，做了一雙鞋，或者栽了一座花園。你的手觸碰過某樣東西，那麼死後你的靈魂就有地方可去，人們看見你載種的那棵樹或那盆花，而你就在那兒。做什麼事並不重要，他說，只要在你的手拿開之後，你觸碰過的東西從原樣變成了一件像你的東西。

書只是儲存許多我們生怕自己會忘卻的東西的一種容器。書本身毫不神奇，神奇的是書上說的東西，是它們將宇宙的一鱗半爪縫綴成一件衣裳。

拉鏈取代了鈕扣，人們清早更衣的時候，就缺少那麼一點兒思考的時間，一段哲思的時刻，然而也是憂鬱的時刻。

人人並不是生而自由平等，並不像憲法上說的那樣，人人是被造成平等的。人人都是彼此的鏡子；這樣才會皆大歡喜，因為這樣一來就沒有見高山而渺小的感覺，無從怯懦、無從評斷自我了。所以！隔壁人家有書，就等於有一把裝滿子彈的槍。燒了它。拿走彈藥，瓦解人的智慧。

附《動物農場》拉爾夫·斯特德曼版插畫

彩蛋

（沒錯，斯特德曼也是《絕命毒師》的鐵杆粉絲。）感興趣的小夥伴可以點擊文末閱讀原文去斯特德曼的官方網站看看（主頁就很驚艷），當然，更推薦的是認真讀完《華氏451》。

近期文章（回復關鍵詞可見）莎士比亞——周六，聽一場莎士比亞演唱會普利策——2015普利策獎藝術類獲獎全名單科幻——在你的想像中，十年後的世界是什麼模樣日記——10位作家的日記擺在這，你更喜歡哪一種？咖啡——如果沒有咖啡和酒精，文學史會是什麼樣子？

本文為閱讀時差（微信號：iFreadom）原創。轉載請聯繫微信君，並註明出處及閱讀時差ID。

微信掃一掃關注該公眾號
推薦閱讀：