付秀瑩《笑忘書》（中篇小說） 冤家 怎麼說呢，我姥爺這個人，在舊院，也是一個有意思的人物。我姥爺比我姥姥小。關於這件事，我姥姥總是不太願意提起，有一些諱莫如深，我猜想。也有一些慚愧的意思在裡面。其實。有什麼可慚愧的呢。那個時候，在鄉下，多的是這樣的例子。女大三，抱金磚。鄉下人，都信這個。其實，單從容貌上說，我姥姥長得嬌小，我姥爺呢，高大健壯。兩個人站在一起，倒是我姥爺鬍子拉碴的一張臉，顯得老相了。當然，從心性上，在我姥姥面前，我姥爺更像是一個小孩子。我說過，我姥爺是家裡的獨子，祖上呢，也曾經繁盛過，到了我姥爺的父親這一代，已經衰落了。我姥爺的母親，我已經記不起她的模樣了。只是聽我姥姥講，是一個很厲害的婆婆。對我姥爺，管教極嚴，把家道中興的心愿，都寄托在這棵獨苗身上。然而，世間的事，往往就是這樣奇怪。我姥爺的性情，怎麼說呢，卻是有那麼一種破落公子的散淡和放任，也有那麼一些看破紅塵的意思。我不知道這是不是源於他曾經繁華的家世舊夢。當然了，這只是我的胡亂猜想罷了。在舊院，我姥爺是一個很奇特的角色。我姥姥，包括六個女兒，一門的女將，舊院，簡直就是一個女兒國。我姥爺呢，因為性別的優勢，取一種超然物外的態度。他看著一幫女兒們唧唧喳喳吵作一團，我姥姥，為了雞毛蒜皮的事情，同女兒們生氣，他只是微微一笑，一臉的淡然。我姥爺全部的心思，都在他的那桿獵槍上。那可真是一桿好槍。據說，這桿槍，頗有些來歷，我也曾經苦苦追問過，姥爺卻總是神秘地一笑，想知道?我說想。姥爺卻忽然緘了口，沉默了，他的臉上，有一種遼遠的神色。這個時候，如果再問，我姥爺就會照例在我的頭上輕輕敲一個栗棗，叱道，小屁孩，刨根問底。 家裡的事，我姥爺基本上是放手的。有我姥姥和幾個女兒，似乎也用不著他操心。即便是地里的莊稼，我姥爺也不是特別的熱心。你相信嗎?一個莊稼漢，莊戶人家的兒子，一家之主，一個鄉下的大男人，竟然對莊稼的事一知半解。這真是不可思議的事情。我姥爺這一輩子，能夠在鄉村裡活得優遊自得，說到底，都是一個奇蹟。如果是識文斷字的讀書人，仗著滿腹經綸，不事稼穡，也就罷了，可是，我的姥爺，他竟然是目不識丁的粗人。鄉下人，尤其是，鄉下男人，有誰不知道耕耙犁種的事，有幾個不懂得二十四節氣，不擅長使牲口趕車?可是，我姥爺偏不懂。關於鄉村農耕，關於一個鄉下人日常生存的這一套活計，他全不懂。他不是愚笨。他是無心於此。我很記得，姥爺在地里鋤草，鋤一會兒，歇一會兒，鋤著鋤著，竟然被一隻黃鼬引跑了。我姥爺的說法是，那隻黃鼬鬼鬼祟祟，說不定，就是前天夜裡偷走蘆花雞的罪魁。還有，黃鼬的毛色極好，他正缺一頂禦寒的帽子。對此，我姥姥簡直氣得咬碎了銀牙。怎麼就嫁了這樣的男人!她恨恨地把鋤頭砍進地里，只覺得委屈得不行。她想起了每年春耕秋種，人家的男人吆喝著牲口，在田野里如魚得水，自在又神氣。可是，自己的男人，卻從來不敢指望。我的姥姥，剛剛嫁過來，不滿一年，便幾乎學會了地里的全套活計。她耕耙，播收，像男人一樣，驅策著高大的牲口，引來四野里一片叫好。後來，我的記憶常常回到芳村的田野上，那時候，我年輕的姥姥，俊俏，爽利，能幹，她站在耙犁上，一手揮著鞭子，口裡清脆地吆喝著。春天的陽光灑下來，有幾點濺進她的眼睛裡，她的眼睛濕漉漉，亮晶晶，她的鼻尖上也是亮晶晶的。她出汗了。三月的風，還有些寒意，把她的臉蛋子吹得透紅。芳村的人，似乎從一開始，就看慣了這樣的場景。田野里的男人們，我猜想，一定有憐香惜玉的漢子，然而，他們竟然也不敢貿然地上前來，幫我姥姥掣一掣牲口那暴烈的韁繩。他們只是遠遠地看著，看著，暗中為她捏著一把汗。這些大男人，他們是被這個小女子臉上的神情給震懾了。有時候，他們也會暗地裡罵一罵我的姥爺。算什麼男人!這麼好的女人，他竟然忍心!然而，終究是沉默了，至多，不過是嘆一口氣。人家是夫妻。是苦是咸，旁人，誰能夠嘗得分明? 這個時候，我姥爺往往是在河套的林子里消磨。我們這地方，沒有山，一馬平川的大平原。這條河，據說早年間河水豐沛，只是，到我懂事的時候，已經基本乾枯了。只留下一片大河套。這個河套，在我的童年時代，是一個神秘而誘人的所在。我至今記得，河套里，臨近河堤的地方，種滿了莊稼，多是花生和紅薯。這種沙土地，最適合種紅薯。紅薯有白皮，有紫皮。白皮的，往往是紅瓤。紫皮的呢，則一定是白瓤的。這兩種紅薯，紅瓤的甜，軟。白瓤的沙，面。是那個年代鄉下離不開的食物。直到現在，我對紅薯的感情，糾纏不清，曖昧難名，我想，這該是童年時代留下的暗疾吧。還有花生。河套里的花生，飽滿結實，跟岸上田裡的比起來，簡直懸殊得厲害。再往裡面走，是一望無際的沙灘。陽光下，銀色的沙灘閃閃發亮，讓人忍不住微微眯起眼睛。我至今記得，姥爺第一次帶我去河套的情景。我在前面撒歡地奔跑，姥爺在後面慢悠悠地走，肩上，扛著他的獵槍。我赤裸的小腳踩在柔軟的沙灘上，沙子的細流從我的腳趾縫裡不斷冒出來，溫暖而熨帖。野花一片一片，散紫翻紅，絢爛得無法無天。我像一隻驚喜的小獸，一頭扎進這個神奇的世界，再也不願出來。後來，我常常想起那個河套。想起當時的陽光，微風，還有植物和泥土微涼的氣息，姥爺在後面喊，小春子——慢著點——當然，還有那片樹林子。那片林子，繁茂，深秀。各色樹木都有。楊樹，柳樹，刺槐，臭椿，棗樹，還有許多，我叫不上名字。林子里，有各種各樣的野蘑菇，我姥爺對此，頗有心得。哪一種能吃，美味；哪一種危險，有毒；哪一種看起來誘人，卻最是碰觸不得。還有野物。林子里，不時飛過一隻悠閑的錦雞，五彩的羽翅，漂亮極了。或者，走來一隻肥大的野兔，神態安閑，甚至，有幾分雍容的意思了。這個時候，我姥爺總是不理會我心急火燎的暗示，他把獵槍靠在一棵樹上，慢悠悠地吸一口旱煙。他的眼睛望著林子深處交叉的小徑，一眨不眨。我立在他身旁，忽然感到，河套里的姥爺，河套林子里的姥爺，忽然不是舊院里的那個姥爺了。陽光從樹葉的縫隙里落下來，夾雜著喧囂的鳥鳴，落在姥爺的肩頭，落在姥爺的臉上，落在姥爺的眼睛裡。姥爺長長地舒一口氣，他的神色里，有一種很陌生的東西。姥爺他，究竟在想什麼呢?
在舊院，姥爺幾乎是可以忽略不計的。按照姥姥的吩咐，偶爾，他也去地里拔一筐草，拉一車柴，或者，去挑一擔水——那時候，村子中央，有一口井。我姥爺挑著扁擔，扁擔兩端，兩隻空水筲蕩來蕩去。人們見了，就說，大井。你還用挑水吃?我姥爺也不反駁，笑一笑，走過去了。我姥姥在家裡苦等。一大家子的衣裳，得在上工前洗出來。左等不來，右等不來，我姥姥只得叫年幼的母親和四姨去挑。兩個孩子用一根木棍抬著半筲水，終於跌跌撞撞走回來的時候，我姥姥忽然就流淚了。她看著自己隆起的肚子，恨道，就是把那口井背回家，也該有個影子了——更多的時候。我姥爺沉浸在他自己的世界裡，不問世事。小時候，我性子頑皮。因為是家裡最小的孩子，自然得到大人們額外的偏愛。姥爺最喜歡逗我。常常是，逗著逗著，我們就打起了嘴仗。姥爺喊我醜八怪，喊我多多。你知道，我是一個臭美的小姑娘。最怕人家說自己丑。至於多多，我是家裡的第三個女兒。可不就是多多嗎?姥爺在我面前，伸著脖子，一句一個醜八怪，一句一個多多。笑著，聲音故意壓得很低，然而，在我看來，那聲音里卻充滿了挑釁和嘲弄。我拚命還擊著，急得渾身是汗，有些聲嘶力竭了。喊著喊著，眼看著贏不過，就哇的一聲，哭了。我姥姥聞聲趕過來。一把攬過我。一面回頭橫了我姥爺一眼，恨道，哪裡像做姥爺的樣子。我姥爺難為情地撓一撓後腦勺，自嘲地笑了。我躲在姥姥的懷裡，從她胳膊的縫隙里偷偷觀察我姥爺的窘態，心裡暗自得意，卻回頭看到我姥爺沖著我做鬼臉，我忍不住格格笑起來。現在想來，或許。姥爺不是一個喜歡孩子的人。在舊院，那麼多的孩子，還有後來的孫男弟女，他竟然都是淡然的。我是說，至少，表面上看起來如此。可是，我知道，他是真的喜歡我。多年以後，回到老家，回到舊院，姥姥還會偶爾提起此事。你小時候，跟你姥爺，可沒少打嘴仗。姥姥說這話的時候。神情柔軟。她是想起了那個狠心人嗎? 在我姥姥面前，我姥爺簡直就是一個孩子。常常使一使性子，慪一慪氣。有時候，為了一點小事，我姥爺就把臉拉下來，不肯吃飯。我姥姥多半先是不理，後來，到底還是拗不過，就把飯碗端過去，百般勸解，慢慢地把他勸開。姥爺的口味極輕，平日里，都是遷就他，菜做得清淡，饒是這麼著，他還總是吃著吃著，就放下筷子，抱怨菜咸。有一回，我姥姥做菜忘了放鹽，飯桌上，朝大家使個眼色，故意問姥爺鹹淡。姥爺嘗了一口，皺眉怨道，太成了——莫不是打死了賣鹽的?大家都撐不住大笑起來。我姥爺以為自己說話風趣，越發得了意，俯身對姥姥說，怎麼樣——你這手重的毛病，得改一改了。大家簡直笑翻了天。後來，這件事成了一個典故，在舊院廣為流傳。只要誰皺著眉頭說一句，太咸了。眾人便都會意地笑起來。這個時候，姥爺往往是不好意思地把手捏住脖子後面那一塊，捏一下，再捏一下，自己也難為情地笑。很尷尬。 姥爺膽子小。這是姥姥常常抱怨的。姥爺牙疼，會大喊大叫，驚動一條街。有時候，對姥爺這一條，姥姥簡直是痛恨得很。一個大男人。沒有一點擔待忍耐。自己喊得痛快，倒叫旁人跟著受煎熬。然而，一旦好了，姥爺也絕不掩飾，立刻就安靜了，甚至，談笑風生起來。姥爺終是死於喉癌。後來，姥姥說起這些的時候。總是神色黯然。想，也是平日里他太作怪了，這痛那癢，喊得輕易。這一回，他喊了這麼些日子，竟然大意了。也是忖度他這種脾性，從來不知道忍耐。誰知道，這一回，竟然是真的了。等到姥爺不再喊痛，筋疲力盡的時候，才慌忙送了醫院。然而，已經是晚期了。姥爺病重的時候，我在外地上學。等我聞知噩耗，趕回舊院的時候，我看到的，是滿院子黑壓壓的人群，戴著白的孝帽子，白色的靈幡在寒風中飄來飄去，我的母親，我的幾個姨們，滿身重孝，在靈棚外跪迎前來弔唁的鄉人。我一下子跪倒在姥爺的靈前，失聲慟哭。我不知道，病中的姥爺，是不是還能夠喊出他的疼痛，是不是還會想起我，他這個頑劣的外孫女，從小跟他打過無數次嘴仗，仗著他的疼愛，欺負他，騎在他的脖子上，把他當馬騎。我的姥爺，他終是等不及了。等不及這個被他喚作醜八怪的外孫女，這個多多，長大成人，在他膝下盡孝了。靈前的一對白燭，搖搖曳曳。院子里，傳來嗩吶的嗚咽。鞭炮響起來了，是那種鄉下喪事常用的二踢腳，一聲近，一聲遠，帶著凄切的回聲。我長跪不起。 在姥爺的喪事上，姥姥表現出一種異乎尋常的鎮定。她一身黑布衣衫，坐在那裡，在滿眼縞素的人群里，顯得格外沉靜有力。她按照芳村的習俗，指揮著一切，從容。篤定，有條不紊。這個時候，我舅，包括我的母親，還有我的幾個姨們，都仰著臉，望著我姥姥的臉色行事。這樣大的排場，他們還不曾經歷過。只是有一條。我姥姥堅持讓我舅披麻戴孝，充當孝子的角色，這也是當初入贅的承諾。我舅哪裡肯依。雙方陷入了僵局。五姨的哭聲從東屋裡隱隱傳來。我舅蹲在院子里，默默地吸煙。蒼白的太陽照過來，在地上投下黯淡的影子。二踢腳的爆裂聲，清脆，悲戚，在寒冷的天宇中慢慢旋轉，旋轉，終是遠去了。我姥姥盤腿坐在炕上。緊閉著雙眼。管事的人一趟一趟地過來。催促道，時辰不早了——都是看好了的——嗩吶的嗚咽潮水一般湧進來，鞭炮聲，哭聲，震得窗紙簌簌響。我姥姥長嘆一聲，慢慢睜開雙眼，說，起靈—— 最終，我舅的大兒子，充當了孝子的角色，為姥爺披麻戴孝，舉幡摔盆。我姥姥眼看著白茫茫的喪隊走出舊院，走出芳村，她一頭跪倒在空蕩蕩的靈棚，大放悲聲。 後來，我常常想，不知道，我的姥姥和姥爺，他們之間，到底是怎麼一回事。我的姥姥，一生吃苦，為了姥爺的不爭。在村子裡。她嘗盡了無助的滋味，帶著六個女兒，受夠了旁人的輕侮。她恨他。姥爺，這個狠心人。懦弱，懶散，無能。扶不起的軟阿斗。而且，他還竟這樣自私。在招贅了上門女婿，翟家有了香火之後。在她慢慢衰老，疲憊，忽然感到再也撐不住，正欲歇下來的時候，姥爺，這個狠心人，竟然自顧拂袖而去了。獨把她拋在這荒冷的人世上，繼續熬煎。她一生為他吃苦，他怎麼可以這樣待她?姥姥躺在黑影里。旁邊的老貓打著呼嚕，一聲長，一聲短。想必是已經睡熟了。她是這樣一個極要臉面的人，滿指望，把喪事辦得風風光光，體體面面，讓芳村的人們都看一看，舊院的事，從來都不比旁人錯半步。因為是頭一宗大事，也是立規矩的意思。然而，誰想得到呢?在這場對峙中，她是輸家。或許，從一開始，就註定了這樣的結局。她早該想到的。她這一生，費盡了心機，吃盡了苦頭，到頭來，全是枉然。院子里，寒風掠過樹梢，簌簌地響。我姥姥感到腮邊一片冰涼，伸手摸索一下，竟然都濕透了。恍惚中，她彷彿看見姥爺遠遠走來，扛著他那桿獵槍。她不由得恨道，到死都改不了的毛病。仔細一看，竟然是姥爺年輕時候的樣子，白凈的皮膚，一口的好牙齒，一雙眼睛笑起來，不知道有多壞。年輕時候的姥爺，穿一件白色竹布汗衫，顯得格外乾淨清爽。姥姥正要開口，卻見姥爺一下子把手掩在臉頰上，連聲喊痛。姥姥一時著急，上去把他的一隻手拿下來，要看他的牙齒。卻呆住了。年輕時代的姥爺不見了，眼前，是姥爺臨終時的樣子，被病痛折磨得越發蒼老，一直喊痛，喊得嗓子都啞了。我姥姥拍著姥爺的背，哭道，你喊，使勁喊，喊出來，就不疼了。忽然就醒了。原來是一場夢。姥姥把手裡的枕頭鬆開，獃獃地望著黑暗中的屋頂。也不知道怎麼回事，就做了剛才的夢。這個狠心人。走了，也讓人不得安寧。姥姥有些難為情地笑了。 從姥爺離世，到如今，也有十幾年了。這麼多年以來，每年清明，寒食，七月十五上元節，十月一送寒衣，忌日，生日，都是姥姥督著。張羅著，我的姨們去墳上燒紙，祭拜。我們這地方， 除去過年，上墳的事，都是女人。女人們提著香火，紙錢，錫箔元寶，走在村旁野間。一路上，說著家常。不知誰說起了什麼，就笑起來。笑聲清脆，在野風裡輕輕蕩漾。也有時候，說不清為了什麼，小聲爭執起來，聲音越來越大，有些面紅耳赤了。到了墳前，卻立刻噤了聲。她們七手八腳地拔一拔墳頭的野草，培一培鬆散的泥土，把周圍的莊稼清一清——我們這地方。墳地多在人家的田裡。她們鄭重地做著這一切，神情肅穆。她們把剛才的玩笑和口角，大約都一併忘記了。 算起來，這麼多年，我幾乎不曾為姥爺上墳燒紙。只有一回，清明節，我回鄉祭掃，在母親的墳前拜完，我的小姨勸我回去。姥爺的墳地在村外，河套里。我懂得小姨她們的意思。一則是路遠，她們擔心我細細的高跟鞋。二則是，她們不想讓我過度悲傷——當然，還有一層，這麼多年了，在外遊學多年的我，姥爺的外孫女，在姥爺的墳前，是不是還會有應有的悲傷? 四月的陽光無遮攔地照下來，已有些灼人了。麥田青翠，隨著微風洶湧起伏。火光瀲灧，照著我的淚眼。紛飛的紙灰彷彿一隻只黑色的大鳥，在我們的頭頂盤旋不去。我的幾個姨們，她們跪倒在姥爺的墳前，默默地用木棍翻動著燃燒的紙錢。此時，她們已經沒有了哭聲。十幾年了。在這十幾年中，世事滄桑，她們經歷了太多。當年，在舊院，描繡鞋墊的時候，可能她們再也想不到，有一天，她們會在光陰中，在塵世的風霜中，慢慢墮落，墮落，一直到生活的最底部。她們是被碾磨得近乎麻木了。而今，她們從各自紛繁的生活中掙脫出來，偷得半日清閑，來給姥爺上墳，面對這個小小的土堆，她們也不知道，怎麼會是這種情形。就在幾年前，姥爺剛剛離世不久，她們，尤其是我的小姨，撲倒在姥爺的墳前，號啕大哭，那情形，簡直就是一個在外面受了委屈的孩子。而今，我的姨們，她們揉一揉酸澀的眼睛，被我孩子般的嗚咽弄得眼淚汪汪。她們哭了。
四月的大河套，已經是滿眼繽紛了。我的姥爺，長眠在他生平最愛的河套，在那片林子近旁，也該感到寬慰了吧。他會看到他的兒孫嗎?他的不孝的外孫女，小春子，從遙遠的京城趕來，一路風塵，這僅有的一次，或許，也只是安慰一下她不安的良心。紙灰漫漫。我驚訝地感到，我的淚水洶湧而出。我的姨們慌忙架起我。她們是擔心弄髒了我優雅的長裙。 我的姥姥，這麼多年，從來不曾為我的姥爺上墳。她只是張羅著，不肯錯過任何一個節氣。那時候，鄉下還沒有現成的紙錢賣。那些紙錢，是姥姥一張一張印出來的。我記得，有一種木質的模板，上面塗上藍色的墨水，把裁好的白紙罩上去，來回用力按幾下，一張紙錢就印好了。還有錫箔元寶，我姥姥捏得又快又好。後來，我常想，我姥姥不去看望姥爺，大約也有她自己的矜持，鄉村女人特有的矜持，還有羞澀。兩個人，怨恨了一輩子，在兒孫面前，她到底不願意對那個狠心人太兒女情長了。然而，她知道，姥爺身旁的那個位置，終究是留給她的。百年之後，終是長相廝守。她又何必計較這一時一地呢? 光陰慢慢流淌過去了。而今的舊院，又是一片喧嘩。然而，這喧嘩已經不屬於姥姥，更不屬於姥爺了。孩子們都長大了。五姨和我舅，也是做爺爺奶奶的人了。當年的那個哇哇哭叫的新生兒，舊院里迎接來的第一個男嬰，而今，也是有家有業的人了。他站在舊院的棗樹下，兩隻胳膊抱在胸前，看著他的兒子騎在一隻板凳上，嘴裡嘟嘟叫著，玩開火車。他微微皺著眉頭，臉上，是成年男人特有的威嚴，還有些淡然。他的妻子走過來，問了一句什麼，他看了一眼她蓬亂的頭髮，皺了皺眉。他有些不耐煩了。 我姥姥在炕上坐著，院子里的喧鬧，她是聽不太分明了。也不光是耳背。她坐在昏暗的屋子裡，昏昏欲睡。也不知道怎麼回事，這幾年，精神是越來越不濟了。孩子們是偶爾來。他們住在村北的新房裡了。她也很想出去，逗一逗小孩子，看看他們，同他們說一說話。然而，卻有些力不從心了。勉力撐著要起來的時候，卻被小孩子的銳叫聲嚇了一跳，終於又坐下了，不留神倒把炕沿上的一個簸箕弄翻了，簸箕裡面，是黃燦燦的金元寶。姥姥掐指算了算，要不了幾天，就該送寒衣了。寒衣倒是有現成的。這金元寶，可得一個一個親手捏。真是老了。眼睛花不說，手也抖得厲害。捏一個，歪歪扭扭的，倒出了一身的汗。哪像當年。姥姥嘆口氣，很黯淡地笑了。 外面喧鬧起來。是小孩子頑皮，做父親的在訓斥他。姥姥坐在炕上，張了張口，想要勸阻，到底還是沉默了。 嬌客 在芳村，有誰不知道我舅呢。 我舅其實不是我舅。按理，我應該稱他姨父。我的五姨嫁給了他。他是我的五姨父。然而，從一開始，我姥姥就告訴我，他是我舅。因為，我舅是舊院的上門女婿。對於這件事，我一直弄不大懂。為什麼上門女婿就要改口叫舅呢?我忘了我是不是問過姥姥。也許是問了，我姥姥沒有說。總之，這個人，這個高個子的年輕男人，在那個遙遠的秋天的下午，便是我舅了。 我舅和五姨的婚禮，是在一個秋天。這令我記憶深刻。我們芳村這地方，凡有婚嫁，多在冬日。臘月里，正是農閑，年關也近了，迎新和娶新，在鄉下，都是隆重而喜慶的大事。可是，我舅和五姨，卻有些不同。我很記得，有一天，正在街上瘋玩，被我母親叫住，她拉著我的手，到舊院去。一面走。一面幫我把額頭上的汗擦一擦，輕聲呵斥著，也不怎麼認真。我偷偷看了一眼她的臉。我看出來了。母親的臉上蕩漾著喜色。我高興起來。舊院的門前，擠滿了人。我母親拉著我，一路同人招呼著，步履輕盈。院子里，屋門前，一個年輕男人正站在那裡，向人們散煙。看到我們，就走過來，俯下身，問，二姐，這就是小春子?彷彿是在問母親，卻又分明是在問我。我驚訝極了。這個陌生人，他竟然知道我的名字。我仰頭看著他，忽然從心底對他生出莫名的好感。我姥姥從旁笑著催促，還不叫舅。我猶豫了一下，就叫了。大家都笑起來。我舅摸了摸我的小辮子，也笑了。我注意到，我的五姨，穿著棗紅條絨布衫，海藍色褲子，脖子里系了一條粉地金點兒的紗巾。她站在人群里，羞澀地笑著。我忽然靈機一動，恍然道，五姨，你是新媳婦——眾人都笑起來了。 在我舅新婚的那段日子裡，我幾乎天天到舊院去。他們是旅行結婚。為此省去了很多繁文縟節。在那個年代的鄉村，旅行結婚，還是一個極新鮮的事物。一對新人出去玩一趟，回來，就算成了大禮?這未免有點太簡單了。尤其是老派的人，就有些看不慣。怎麼也是三媒六證的姻緣，總得要在親友面前，拜了祖宗天地，拜了高堂雙親，才能人洞房點花燭的吧。更不要提那些自古留傳下來的老風俗了。比方說，照妖鏡，邁馬鞍，翻年糕，這些新媳婦進門的種種規矩，而今，倒都省了。後來，我常常想，旅行結婚，一定是我舅的主意。在這場婚姻中，每個人的角色都發生了變化，這變化因為微妙，更不容易應對。在舊院，五姨是女兒，也是媳婦。我舅呢，是女婿，也是兒子。至於我姥姥和姥爺，角色當然也是多重的了。親戚本家，族人鄉鄰，此間種種複雜關係，就更深究不得了。索性就來一個旅行結婚。這真是一個好主意。我說過，我舅是一個通達的人，精明，敏銳，對人情世故的體會和諳熟，彷彿是一種與生俱來的本能。在舊院，我舅很快地就自如起來。在姥姥姥爺面前。他是兒子的角色，親厚倒是親厚的，然而也家常，也隨意。有時候，在話頭上，也頂撞上那麼一兩句，不輕不重地，像天下所有的兒子們那樣。對我的姨們，一口一個姐姐，很親昵了。姐夫們來了，則完全是小舅子的做派，殷勤有禮，也有那麼一點驕傲和任性的意思在裡面。當然，我小姨除外。在舊院，我小姨最小。我舅跟著大家，叫她少。少是我小姨的小名。對我小姨，我舅是把她當成了妹妹。甥男弟女的來了，也都是一把攬過來，把他們扛在肩上，或者舉上頭頂，讓叫舅。小傢伙們格格笑著，一迭聲地叫著舅，大人們都笑起來。
在芳村。翟家是個大姓。舊院里，因為少男丁，顯得格外蕭條冷清。我姥爺呢，又是這樣一個性子的人，凡事都必得我姥姥從旁督著，點撥著，提醒著，時時處處，稍不留意，就不免短了禮數。我姥姥簡直為此操碎了心。然而，我舅來了就不一樣了。你相信嗎，在鄉村，真的有這樣一種人，他們似乎生來就是屬於鄉村的，他們聰敏，能幹，在鄉風民俗的拐彎抹角處，栩栩遊動，他們如魚得水。他們是鄉間的能人。我說過，我舅廚藝好，做得一手好飯菜。尤其是，鄉村酒宴上的種種規矩，禮數，繁文縟節，他全懂。在那個年代的鄉村，手藝人頗受尊重。更重要的是。我舅人隨和，又熱心，最得人緣。紅白喜事，滿月酒，認乾親，下定，人們都喜歡請我舅。我舅戴著高高的白帽子，穿著連腰的白圍裙。坐在那裡，說不出的乾淨漂亮，他接過主家遞過來的煙捲，悠閑地叼在嘴上，完全是胸藏百萬雄兵的神氣。鄉下人，雖然日子艱難，卻極要臉面。人這一輩子，活的是什麼?是臉面。因此，凡有大事，人們對我舅便格外地倚重。我舅呢，從來都是笑眯眯的，不慌不忙的神態，吸著煙，心裡卻早已經盤算好了。他總是有本領讓賓主盡歡。翟家本院的事呢，就更不用說了。用我舅的話說，都是自家的事——放心好了。主家就把一顆心放回了肚子里。怎麼會不放心呢，凡事，有我舅斟酌呢。 現在想來，那些年，是我舅一生中最好的年華。他年輕，有手藝，有才幹，人家都求著他，敬著他，在村子裡，算是有頭有臉的人物了。整日里，穿得乾淨，體面，泥點不沾，草子不掛，從東家的宴席，到西家的宴席，好酒，好煙，奉承，尊敬，滿滿的心意，厚厚的人情，什麼都有了。在翟家院房，人們更是對他親厚，稱兄道弟，那情形，倒不像是外來的上門女婿，竟真是嫡親的兄弟手足了。我姥姥從旁看著這一切，心裡又悲又喜。歡喜自然是歡喜，然而，夜深人靜的時候，想起來，怎麼就莫名地湧起一股辛酸，還有悲涼。真是沒有道理。在舊院，我舅是東床，是嬌客，是我姥姥的接任者，是舊院的脊梁骨和頂天柱。我舅是舊院的門面。 尤其是，我舅的大兒子降生之後，舊院里一片歡騰。這是這麼多年以來。舊院迎來的第一個男嬰。一時間，舊院簡直是亂了陣腳。我舅立在院子里，不慌不忙地吸著煙，看著我姥姥她們進進出出，忙忙碌碌，他微笑了。這一回。他總算是放了心。他有兒子了。其實，私心裡。如果是個女孩，他或許倒更喜歡些。他喜歡女孩子。然而，怎麼說呢，生了兒子，畢竟是好事。尤其是，尤其是在舊院。我舅吸一口煙，看著藍色的煙霧在眼前升騰，彌散，嘆了一口氣。他怎麼不知道，這麼多年了，舊院早就盼著抱孫子了。關於我父親的故事，他也是聽說了一些的。他一直不肯相信，那樣的命運，會降臨在自己的頭上。他想起了他小時候，隨母親嫁到芳村，在那一個大家庭里。他早早學會了看人的臉色。他吃過很多的苦。也曾經暗地裡咬牙，發誓，他要出人頭地。他常常想起他母親的淚水。當年，他就是受不了母親的淚水，還有她眼睛深處的哀求，才默默點了頭，來到舊院。直到現在，他才肯承認。這兩年多，他的一顆心，其實是一直懸著的，懸著，顫抖著，時時掙出一身的細汗。老天有眼。他終是沒有蹈了我父親的舊轍。 東屋裡傳來嬰兒的哭聲，很柔弱，也很嘹亮。我舅側耳聽了一時。又慢慢吸了一口煙。我母親端著一隻大海碗走進來，顫巍巍的，熱騰騰的蒸汽從碗里浮起，把她的一張笑臉遮得模模糊糊。我舅看著她的背影，心裡嘆了一聲。這幾天，恐怕是把我母親忙壞了。只是，不見我的父親。當然，這種事情，男人們多有不便。然而——我舅又慢慢吸了一口煙，半晌，才讓煙霧從鼻孔里徐徐飄出來。 我說過，在同我父親的關係上，我舅一向是通達的。在我父親面前。他是顯見的勝利者。他不能夠太在乎我父親的偏執。狹隘。憤恨，種種不恭處，他都付之一笑，一一海涵了。村西的劉家，他是絕不能回去了。而今。舊院就是他的家。而父親，素受自家兄弟們排擠，他們連襟兩個，怎麼能夠再反目呢?還有一點，我父親雖然性子暴烈，爽直，但心地純良，人也仗義，耳根子又軟，臉皮又薄，一旦好起來，是可以割腦袋換肝膽的。那幾年，正是我們家最好的時候。我父親在生產隊任會計，掌握著一個隊的財務大權，我母親呢，還沒有生病，健康，活潑。三個孩子，都還小，在父母的羽翼下，無憂無慮。後來，我常常想，在我舅和我父親的關係上。似乎從一開始，我舅就佔據了主動的位置，他時時觀察著，揣摩著，斟酌著，在種種細微處，進退，迎據，遠近，親疏，其中的分寸與火候，怕是我父親一輩子都琢磨不透的。當然了，我舅心熱。在舊院的諸姊妹中，同我母親，尤其親厚。他常常到我們家裡來。如果遇上吃飯，也不用人讓，坐下就吃。那份自然與隨意，完全是親弟弟的做派了。逢我父母吵嘴，他也總是彈壓我的母親，言辭里，話鋒卻是向著父親的。連我都聽出裡面袒護的意思了。對我舅，我母親也是格外的疼愛。同我父親吵架的時候，她的一句口頭禪是，你呀，讓我怎麼說，連她舅一個小手指頭都趕不上。我不知道。這個口頭禪對父親的打擊有多大。我常常猜想，在我舅同父親的關係中，我母親的這句口頭禪，恐怕也暗中起了不小的作用。 多年以後，我母親病重，在醫院裡，我舅一趟一趟，跑前跑後，跟醫生溝通，求人家用好葯，但最好不是太貴；去找我表哥，央他托關係，找主治醫生探探底。到附近的飯館裡，買了手包的韭菜餡餃子，端進病房來——他知道，我母親愛這個。而我的父親，那時候，早已經愁苦得近於麻木了。他蹲在地上，獃獃地望著病床上的母親。這麼多年了，母親的病，把他的暴烈脾性都生生揉捏得溫軟下來了。他順著她，處處加著小心。生怕哪裡忤逆了她的意思，讓她不痛快，讓她犯病。然而，怎麼最終還是落到了今天?他真是不懂。 夕陽從窗子里照過來，落在我母親的枕邊，我父親看著我舅進進出出的身影，心裡計算著這幾天的藥費。這城裡的醫院，怎麼說，簡直是拿小刀子割人。太快了。簡直是太快了。 那時候，我已經在城裡上中學了。暑假裡，我舅用自行車帶著我，去坐長途車，到省醫院看母親。正是玉米吐纓子的時候。早晨的陽光灑下來。微風拂過，空氣中流蕩著植物和泥土的腥氣。我舅一面蹬著車。一面同我說話。說了一些別的，就說起了父親。也不知道從什麼時候開始，只要同我舅單獨在一起。話題總是轉向父親。自然是圍繞母親的病。這一向，我舅因為日夜不離左右，在這件事上，最有發言權。一路上，我舅說了很多關於我母親的病的事，現在，我都記憶模糊了。後來，我常想。在我母親病重的日子裡，在她即將離開這個世界的時候，我，作為她最疼愛的女兒，竟然一直是置身事外的。我為此感到羞恥。我在忙什麼呢?所謂的學業，前程，在那時候，像一座山，壓在我的頭頂。我的目光，短淺，自私，冷酷。那時候，我還看不到別的。僅僅為此，對我舅，我充滿了感激。這是真的。那一天，我舅說了很多話，當然，後來，他說起了父親。在他的描述里，對母親的病，父親難辭其咎。而如今，在母親病重的時候，我的父親，彷彿一直是袖手旁觀的。儘管我舅的話說得盡可委婉，我還是聽出來了，我的父親，甚至，希望病人早走。這怎麼可能!我的心怦怦跳著，兩隻手緊緊攥著車後梁。由於用力，都酸麻了。這怎麼可能!我的父親和母親，我怎麼不知道!我舅照例慢慢踩著腳蹬子，他看不見我的臉。他嘆一口氣，說，久病床前無孝子——更何況——我感覺身上熱辣辣地出了汗，卻又分明感到一陣寒意，忍不住靜靜地打了個寒噤。太陽越來越高了，明晃晃的，灼人的眼。我把眼睛眯起來。那條青草蔓延的小路，霎時模糊了。 後來，我常常想，我的父親，在愁苦煎熬中，或許難免說過一些氣話。這麼多年，他是看夠了母親在病榻上備受折磨的樣子。他不忍看她遭罪。他恨命運不公。這麼多年，為了母親的病，他咬緊了牙，把方圓幾十里的藥鋪都踏破了門檻。可是，到頭來，終是一場空。面對著強大的命運，他是氣餒了，還有絕望。然而，我舅，他為什麼要斷章取義，把我父親的氣話講給我聽?直到後來，我才不得不承認，我舅對我父親的芥蒂，是根深蒂固的。他怎麼能夠忘記，當年，父親給他的難堪。那時候，在舊院，他初來乍到，我父親年長於他，竟然在人前，讓他這個新人沒臉，讓他下不來台。幸好，他心眼靈活，凡事，他都勸自己看得開些。人在屋檐下，哪有不低頭的?他就低了這個頭，在眾人面前，只能落個大度，寬宏，顧大局，識大體。然而，這麼多年了，他們處得那麼好，簡直就是親兄弟了。他也不知道，這是怎麼一回事。他竟然還是忘不了。這真是沒有辦法的事。 我說過，我舅喜歡女孩。在舊院，眾多的孩子當中，我舅最喜歡的，就是我了。據說，很小的時候，我就很會疼人。有一回，我舅病了。當然，也不是什麼大病，或許是感冒，或者發燒。我在舊院里玩，不知聽誰說了一句，就跑到東屋裡去。我舅躺在炕上，虛弱，無力，半空中懸著一個瓶子，裝滿了水。我看到一條細管彎彎曲曲地繞過來，通向我舅的一隻手。那隻手背上，粘了膠布，鼓起一個包。我不知道，那是在輸液。我走過去，摸了摸我舅的手，我的眼淚就淌下來了。我哭了。我舅一把拉住我的手，說，小春子一後來，這個情節，常常被我舅重提。小春子看我生病。心疼我呢。這孩子一如果我父親在，就會微微笑一下。我猜想，他心裡一定在說，我的閨女，我怎麼不知道。我母親則輕輕叱一句，小春子這丫頭，小嘴像抹了蜜——語氣模糊，聽不出是誇獎還是責備。
在舊院，我舅喜歡逗我。比起姥爺的孩子氣，我舅更多了一種長輩的疼愛。見到我，常常抱起來，舉一舉，就放下來，微笑著看著我跑開。也有時候，走過來，拉一拉我的手，摸一摸我的小辮子，說，小春子，別走了——跟著舅。這話聽得多了。可我還是歪著頭，認真地想一會兒，不說好，也不說不好，笑著跑走了。我知道，這種話，我舅也跟我父母提起過。當時，他們第二個兒子還沒有出世。而我呢。又是家裡的多多。我母親聽了這話，只是笑。我父親呢，先是笑著，後來聽多了，就不怎麼笑了。我父親是一個認真的人。最開不得這樣的玩笑。背地裡，我母親就笑他，還當真怕人家把你閨女要了去啊——真是榆木疙瘩。後來，我忘了是哪一回了，在舊院，我舅見了我，照例要抱起來，我卻把身子一扭，掙開了。我不知道，我是害羞了。我舅立在原地，兩隻手張著，有點尷尬，他把手放在另一隻肩上，慢慢地捏了捏，自嘲地笑了。從那以後，我舅便很少抱我了。見了我，頂多過來，摸一摸我的小辮子，說一句，小春子，又長高了。 那一年，我到縣城裡上中學。因為住宿，行李之外，帶了很多東西。我記得，其中，有一隻搪瓷碗，是我舅送我的。那時候，在鄉村，這種搪瓷碗，也是稀罕物。我至今記得它的樣子。白地，勾著淺藍色的邊，碗身上，是豆綠色的圖案，水紋的形狀，一波一波，彷彿在微風中蕩漾起來了。我很喜歡這隻碗。它一直陪伴著我，走過三載少年讀書的懵懂時光。後來，這隻搪瓷碗，也不知道丟到哪裡去了。然而，我還是常常想起它，想起我當時捧著它，排隊打飯的情形。想起我舅，想起舊院，還有舊院里的那些人和事。 那些年，在芳村，有誰不知道我舅呢。公正地講，我舅是一個儀錶堂堂的男人。高高的個子，白皙的皮膚，眼睛不大，卻很明亮。頭髮又黑又密，梳著分頭——只這一點，就跟芳村的其他男人區分開來。他站在那裡。莫名其妙地，有那麼一種文質彬彬的氣質。這是真的。我忘了我是否說過，我舅當過老師，那時候，叫做民辦教師。當然，這都是來舊院之前的事情了。我至今記得，我舅年輕時候的樣子，穿著假軍裝，說起話來，微微眯起眼，像是在思考，有些口若懸河的意思。我的五姨，進進出出地忙碌著，偶爾看一眼自己的男人，心裡罵一句，也就笑了。我猜想，對我舅，五姨是有那麼一些崇拜的。她總覺得，這樣一個男人，來舊院倒插門，是有一些委屈他了。然而——自己也是一個——好女人，並且，家裡人對他也這樣親厚，他自己呢，在舊院，也算是如魚得水，比她這個做女兒的，倒更自在了。在翟家，在芳村，他說話做事，處處得體。處處有分寸。凡事都不用她操心。只這一條，同姥姥比起來，她就該知足，就該念佛。然而——我五姨看一眼我舅的背影，心裡忽然竟煩亂起來。 我是在後來才慢慢知道，我舅的那一樁風流韻事。怎麼說呢，芳村這地方，在這種事上，態度曖昧。鄉下人，樸直，卻也多情。常常有這樣那樣的艷情段子流傳開來，讓人們津津樂道。那時候，我母親還沒有病，家裡常有女人們來串門。她們擠在一處，嘻嘻哈哈地說著閑話。無非是東家長。西家短，說著說著，聲音就低下來，很神秘了。我躺在炕上，緊緊閉著眼，裝睡。忽然，母親就輕輕咳一聲，嘀嘀咕咕的聲音就停止下來。我猜想，母親一定是朝越來越忘形的女人們使了個眼色，指一指炕上的我。她是在警告了。我閉著眼，心裡像有一支羽毛在輕輕拂動，癢酥酥的，很難受。我幾乎要笑出聲來了。 我記得，有一回，她們說起了我舅。說著說著，就住了口。一定是我母親打醬油回來了。 臨近中午的時候，總有賣醬油醋的獨輪車在村子裡走過，敲著梆子，咚咚咚，咚咚咚，也不用吆喝，人們聽到了，自然會跑出去。我母親重新坐定的時候，女人的話題早已經變了，卻還是離不開我舅。她們的語氣里，有一種明顯的讚美和欽慕。後來，我常常想，我舅這樣一個人，這一生，倘若沒有一兩樁風流事，怕是老天都覺得委屈了他吧。這麼些年，在舊院，在東屋，在姥姥的眼皮底下，在這個大家族裡，他是越發自如了。然而，再怎麼，也是在人家的屋檐下。這其中的滋味，他怎麼不知道?至於五姨，她真是一個好女人。可是，終歸是一怎麼說呢，在自家做媳婦的種種尷尬，他怎麼不懂?然而——我舅抬頭看一看那棵棗樹，都掛果了。他想起了某個人，某個細節，讓人止不住地心跳。他有些難為情地笑了。 說不清從什麼時候開始，世界就悄悄地起了變化。這是真的。這變化是那麼迅猛，讓人都來不及驚訝。我的父親，是這變化里最早的覺醒者。怎麼說呢，我父親在這方面，嗅覺敏銳，同素日里的他，簡直判若兩人。那時候，生產隊已經沒有了。我父親放下他用了多年的算盤，他開始做生意了。他勤苦，誠實，仁義，他成功了。算起來，那幾年，是我們家的第二個盛世。雖然，其時，我母親已經生了病，然而，還好。家裡的境況越來越好，我母親心情愉悅。她向我父親提出，應該帶上我舅。那幾年，我舅的生活，日漸寥落了。彷彿在一夜之間，外面的世界，向芳村的人們掀開了一角，那滿眼的光華，炫目，誘人，彷彿一束強光，把昏昏欲睡的人們晃醒了。漸漸地，人們見多識廣，我舅的手藝，越發寂寞了。有時候，想來都覺得奇怪，一個人，他所倚仗的一樣東西，或者說，一種習慣，忽然間坍塌了，他會發生一些意想不到的變化。我是說，我舅整個人漸漸委頓下來了。他抄著手，在舊院里踱來踱去。一群麻雀在地上跳著，驚訝地看著他，唧唧叫著。他入神地看了一會，目光有些茫然了。他想起了什麼?他是想起了他的好時光吧。我舅同我父親合夥的時候，問題就來了。我舅是這樣一個人，好勝，自信，被人奉承慣了，戴慣了高帽，時時處處，他怎麼能屈居我父親之下?他常常不顧我父親的勸阻，自行其是。結果可想而知。我父親暴怒了。我母親從旁看了，知道這一對連襟之間的種種過節，而今，倘若非要把他們捆在一起，怕是最後都不得收場了。 後來，我舅也陸續同人家合夥過，做些小生意。往往是，最初的時候，一好百好。我說過，我舅是一個會處事的人，最善於打生場。然而越往後，分歧越大，終至散夥，各走各路。我舅先前的長處，此時，都成了致命的短處。他過分地愛乾淨，耽於清談，卻往往不付諸行動。他不肯吃苦。他喜歡指揮人。他愛聽奉承話。可是，這年頭，誰還會抱著那份閑情，坐下來奉承一個閑人?後來，我舅終於氣餒了。他整天待在家裡。什麼也不做。周圍熱氣騰騰的氛圍，更襯托出他的落落寡合。在時光的河流里，他慢慢墮落下去了。 那些年，倒是我的五姨，默默地承擔起了一切。能怎麼樣呢?孩子們都漸漸長大了。老人們也老了。花錢的地方，越來越多了。為了我舅的性子，她暗地裡流過多少淚，同他吵過多少嘴?若是在劉家，也就由他去了。他一個大男人，正當盛年，日子竟然過成這等光景。然而，在舊院，在自己家裡，她總不能眼睜睜地看著，袖手旁觀。她不能讓姥姥傷心。她再也想不到，自己的男人，竟然是這樣一個人。她恨他。然而，看著他一臉的蕭索，她又止不住地喉頭湧上一股東西，酸酸涼涼，被她極力抑住，眼睛卻分明模糊了。 那時候，我的幾個姨們，都慢慢發達起來。尤其是，我的小姨。小姨父，那個月夜的青年，一向是被我舅不大看在眼裡的。他憨厚，沉默，甚至，還有些木訥。當初，我舅為此沒少在背後貶斥他，甚至，當著小姨小姨父的面，他向來不曾客氣過。誰能想得到呢，這樣一個人，這兩年，竟然漸漸發達了。他忠直，無欺，講信用，肯吃苦。他們開辦了這地方的第一家工廠。汽車，樓房，簡直過起了城裡人的生活。我舅的兩個兒子，兒媳婦，都在小姨父的廠里做工。我忘了說了，我舅的這兩個兒子娶親，多虧了我小姨父，當然，還有我的幾個姨們。為此，我五姨同我舅鬧，哭道，也多虧他們姓翟，要不然，我乾脆讓他們打一輩子光棍。
多年以後，我回到家鄉的時候，說起我舅，父親嘆一聲，說，如今，老了老了，倒賣起苦力了。聽說，我舅到城裡的工地上，做小工了。有好幾回，我到舊院去，都沒有遇上我舅。五姨說，前幾天剛回來過，抓了些葯，帶走了。你舅的腿老疼。我忽然就沉默了。半晌，才說，你跟我舅說，別那麼苦了。一出口，才知道這話多麼蒼白無力。五姨笑了一下，說，小春子，你甭心疼他。這人啊，總是這樣。一輩子吃的苦，總是有數的。要麼是先甜後苦，要麼是先苦後甜——小春子，你信不信? 我不知道該怎麼回答。姥姥在門檻上坐著，在太陽地里，昏昏欲睡。偶爾，她抬起頭來，看我們一眼，一臉的茫然。我想起前些年，我回到家鄉，在舊院，我挽了父親的胳膊，悄悄說著閑話。我舅走過來，我父親便有些忸怩了，叱道，看看，這麼大姑娘了——我舅笑了，說，小春子回來，橫豎不離你左右——我們都笑了。現在想來，那一回。我舅他，是吃醋了呢。有什麼辦法呢，人都老了。人老了，簡直就是小孩子。 我忽然特別想見到我舅。 背影 我一直沒有說我的三姨。在舊院，三姨彷彿一個縹緲的傳說，美麗而遼遠。 怎麼說呢，在舊院的六姐妹當中，不，在芳村，三姨的美，是獨一無二的。鄉下女子，再怎麼，也會多少帶有一些村氣，她們的膚色過於紅潤，她們的頭髮過於漆黑，尤其是，她們的神情，舉止，她們的穿衣打扮，都會令人一眼便猜出她們來自鄉野。俊俏還是俊俏的。可是，你相信嗎，我的三姨不同。很小的時候，三姨便有一種與眾不同的氣質。是的，氣質。這個詞，是多年以後，我才慢慢找到的。它用在三姨身上，恰到好處。三姨皮膚很白，頭髮呢，卻有一點淡淡的金色，而且，莫名其妙地，微微有些卷。這令三姨顯得格外的洋氣。三姨也會穿衣裳。鄉村人家，日子艱難，難得做一件新衣，更多的時候，是一件衣裳輪流穿，老大穿了，給老二，依次傳下去，一直到最小的孩子。穿過了，依舊不肯扔掉，留下來，打袼褙，縫被裡，做鞋面，樣樣都使得，真正算是物盡其用了。三姨穿的，常常是我母親的衣裳。因為是第二代，看上去依然是新的。只是，同樣的衣裳，穿在三姨身上，就不同了。這真是神奇的事情。我至今記得，有一件淺灰布衫，帶著細細的粉的暗格子，小撇領，黑紐扣，貼了一個明兜，是那個年代鄉間常見的服飾。女人們穿著它，如果不看頭髮，簡直辨不出性別。三姨穿著這件灰布衫，她的白皙的皮膚，淡金的微卷的頭髮，她的神情舉止，立刻令這件普通的布衫煥發出一種特別的光彩。我驚訝地發現，這種淺灰色，上面隱隱的細格子，同三姨是多麼的相配。灰布衫肥大，三姨穿著它，走起路來，每一個細碎的起伏和輕微的波瀾，都越發 襯托出玲瓏的腰身，同如今的那些曲線畢露的緊身衣相比，更多了一種說不出的味道。我看著三姨在陽光下走過來，風把她的頭髮吹亂了，彷彿吹亂一匹淡金的綢緞。迎著太陽，她微微地眯起眼。睫毛的陰影投下來。皮膚幾乎要透明了。那個時候，我還不知道氣質這個詞。我只知道，三姨美。三姨的美，在芳村極少見。三姨沒有上過學，可是，三姨聰慧，靈透。尤其是算賬，又快又准，簡直比我父親的算盤都厲害。有買賣往來的事，姥姥總是喊上三姨。在對方還伏在地上拿樹枝左畫右畫的時候，我三姨這邊早已經一清二白了。或許也因此，姥姥對這個三姑娘格外多了一層偏愛。 那時候，鄉間常來說書人。電影以外，這是人們最大的娛樂了。在村東的打穀場上，一張桌子，一盞玻璃罩的油燈，映著底下幢幢的人影。月亮又大又白，在雲彩里靜靜地穿行。風很野，從田野深處吹過來，帶著泥土的腥氣，潮濕而新鮮，讓人忍不住鼻子痒痒。說書的是一對父子，父親是盲人，兒子呢，卻是一個很瘦小的青年，臉色蒼白，目光憂鬱。大多時候，是父親說書。父親立在桌子一側，桌子上，一隻搪瓷水缸，一塊驚堂木，此外，別無他物。父親說《岳飛傳》《楊家將》《薛剛反唐》《三國》。那時候，鄉下還沒有收音機。晚上，勞作了一天的人們，聚在打穀場上，聽書。很小的時候，我就對說書人懷有一種深深的敬意。金戈鐵馬，廟堂深宅，帝王將相，才子佳人。所有這些，說書人口裡的一切，超越了芳村人的日常生活，它們穿越歲月的風塵，從遼遠的古代，迤邐而來，令飽受風霜之苦的人們，忘卻了塵世的艱難與困頓，他們凝神屏息，沉浸到另一個世界裡去了。夜色清明，我坐在三姨的腿上，能夠感覺到她全身由於緊張而帶來的僵硬和緊縮。她的一隻手緊緊握著我，手掌心裡很熱，很潮，她出汗了。夜風吹過來，驚堂木啪的一響，我們都同時打了個寒戰。三姨把我往懷裡緊一緊，我的肩膀貼著她的胸，我能夠清晰地感受到她的心跳。這個時候，盲人的兒子，那個瘦小的青年，往往是坐在一旁，托著半邊腮，眼睛定定地看著某個虛空的地方。他在想什麼呢?或許，父親的這些書，他早已經不知道聽過多少遍了。他大約都能夠背下來了吧?我一直疑惑，這個憂鬱的青年，他為什麼沉默，為什麼，他一直都不說話?後來，我才知道，那個青年，是一個啞人。空聽了一肚子的古書，那些故事，那些人物，在他的心裡，怕是熟極而流了吧，然而，他卻一輩子都無法開口，把它們講出來。後來，我常常想起那種情景。父親立在桌旁，口若懸河。四下里靜悄悄的，他很想看一眼他的聽眾們，可是，他不能。他的眼前，是一片黑暗。如同一塊黑色的幕布，無邊無際，那些遙遠的人和事，彷彿是這幕布上描繡的風景，他窮其一生，用語言，一遍一遍把它們擦亮。那個青年，坐在一旁，目光遼遠。他是在心裡說書嗎?繪聲繪色，只說給一個人聽。 在舊院，姥姥對幾個女兒管教極嚴。起初，她不讓我的姨們去聽書。姑娘家，總該要矜持一些才好，當然，也不至於如她們那個年代，大門不出，二門不邁，可是，也斷不能像如今這樣，壞了章法，亂了世道。然而，對三姨，姥姥總是不那麼固執己見。她從旁看著這個三姑娘，有時候，莫名其妙地，心頭會湧起一種很奇異的感覺。她的白皙的皮膚，淡金的頭髮，微微打著卷，她的神態，舉止，都有一種很特別的氣息，陌生而新鮮。這個孩子，她像誰?姥姥有些難為情地笑了。像誰?還能有誰?姥爺正坐在院子里，細心地擦拭他的獵槍。這是他的愛物。陽光照過來，在他的手背上一跳一跳，他的影子映在地上，矮而肥，隨著他的動作，一伸一縮。姥姥看著看著，就叫姥爺，姥姥管姥爺叫做哎。姥姥說，哎。姥爺應了一聲，並沒有抬頭。姥姥又叫了一聲。姥爺正把頭俯下去，沖著他的愛物認真地哈氣，姥姥忽然就發了脾氣，兩步走過去，把那獵槍一把奪過來，姥爺沒防備，他手裡捏著那塊破舊的抹布，怔怔地看著自己的獵槍。它怎麼到了姥姥手裡?姥姥看著姥爺茫然的眼神，心頭驀地升上一股氣餒，還有絕望。這個人，在這個世界上，他只關心他的獵槍。她不明白，自己怎麼會嫁了這樣的男人。這是她這一生最為氣惱的事情。為這個，她流過多少回眼淚?如今，孩子們都大了。她也懶得同他計較了。然而，終究是氣惱。家裡的事，他幾時曾放在心上?這些天，三姑娘像是著了魔，天一黑，就往打穀場上跑。白天幹活，也是神思恍惚，常常莫名其妙地發獃，或者是，痴痴地出神，忽然就微笑了。姥姥冷眼看著這一切，心想，這是中了邪了。她細細思忖著那一對父子。總不至於吧。她想。那個父親，年紀總有四十多了，長年風吹日晒，看上去，老，而且盲。戴了一副墨鏡，那黑洞洞的鏡片後面，藏著說不出的神秘。那個青年，也有二十歲了吧。瘦小，蒼白，憂傷，像一個沒有長成的孩子。這樣兩個人，對三姑娘，怎麼竟有那麼大的吸引力?姥姥看了一眼三姨的背影，暗暗嘆了一口氣。 這兩年，三姑娘也已經慢慢開始發育了。她特意為女兒們縫製的胸衣，三姑娘總是有很多怨言。那種胸衣，極緊，一側是一排紐扣，穿的時候，須得深吸一口氣，才能夠費力地把它們一一繫上。在鄉間，母親們總是早早為女兒預備下這樣的胸衣。她們最見不得沒有出嫁的姑娘，舉著高高的胸脯，在人前走來走去。在她們。眼裡，這是件很丟人的事情。姥姥看著三姨窈窕的身子，藏在肥大的布衫裡面，也能依稀看出其中的起伏和曲折。想起三姨系紐扣時齜牙咧嘴的樣子，她在心裡罵了一句。然而，也就微笑了。誰不是從年輕的時候走過來的?姥姥把手裡的玉米皮一張一張地理好，捆起來，堆在一旁。這地方，有專門來收玉米皮的，要揀潔白柔軟的好成色，收進工廠，據說能夠編織成漂亮的工藝品，賣得很好的價錢。姥姥又覷了一眼三姨的背影，想著要不要把她叫過來，讓她還是老老實實把胸衣穿好。陽光落在三姨的身上，給她整個人鍍上一圈毛茸茸的光暈。正躊躇間，卻聽得隔了牆頭，有人在叫她。三姨把手裡的東西一放，跑出去了。
直到現在，我都不太明白，我的三姨，她究竟如何離開芳村，到了省城。有人說。她是一個人，在一個有月亮的夜裡，悄悄地離家出走。也有人說，她是跟了那對說書的父子，私奔了。有人就眨眨眼，說，究竟是跟老的，還是小的?人們都嘎嘎笑了。我姥姥心裡彷彿滾了一鍋的熱油，煎熬得緊，臉上卻是一片死水，沒有一絲波瀾。個死妮子!她竟然敢!養了她十六年，竟然就這樣甩袖而去。真是白疼她了。她早該料到的。個死妮子!我姥姥埋著頭薅草，有什麼東西順著臉頰不停地淌下來。也不知是汗水還是淚水，熱辣辣的，然而又有些冰冷，殺痛了她的眼。這個女兒，她是打定主意，不要了。就當她沒有生過她，養過她。就當是她養了一條白眼狼，養熟了，反過頭來，竟咬了她一口。她在心裡罵著，恨得牙痒痒。也不知道哪裡來的野草，怎麼就這麼多，割也割不敗，沒完沒了。陽光潑辣辣地照下來，讓人無處躲藏。有風吹過，一陣熱，一陣涼。一隻馬蜂在身邊嚶嚶嗡嗡地 飛來飛去，落在我姥姥潮濕的頭髮上。她只覺得眼前金燈銀燈亂竄，野草黑綠的汁液飛濺開來，濺到她的臉上，濺到她的嘴角，她感到嘴裡又苦又澀，乾燥得厲害。個死妮子!她竟然敢! 後來，我常常想，三姨的失蹤，對姥姥，簡直是一場劫難。一個黃花閨女，竟然離家出走了。這真是一種恥辱。恥辱之外，她感到委屈。這麼多年，她勉力撐著這個家，在人前，從來是謹言慎行。她身後是舊院，是舊院里的一群女兒家。她這個做母親的，必得處處端凝得體。可是，誰能料到，我的三姨，竟然給她演了這麼一齣戲，丟盡了舊院的臉。當時，我姥姥可能再想不到，這個三姑娘，我的三姨，有一天，會衣錦還鄉，成為舊院最大的榮耀。 三姨走後的很長一段時間裡。面對各種各樣的猜測和議論，我姥姥始終保持沉默。她照常下地，幹活，在人前，只有更加低伏，甚至謙卑。從來不多說一句話，不多走一步路。人們見了，暗地裡嘆一聲，說，也是個苦命人昵一我姥爺，則照常醉心於河套里的樹林子。三姨的事，遠沒有費盡心機打不到一隻野兔更令他苦惱。我的幾個姨們，年幼無知，她們怎麼會懂得姥姥的心病? 三姨回到芳村，已經是十年以後的事情了。那時候，我的父親和母親，已經從舊院搬出，另立門戶。四姨呢，也早出嫁了。五姨的二兒子也已經出生，在舊院，我舅是內政外交的一把手。小姨正在忙著相親。我的姥姥，在舊院的歡騰里，慢慢衰老下去。秋天的陽光照下來。柔軟，敝舊，讓人忍不住想靠在門框上，打個盹兒。門響的時候，我姥姥並沒有抬頭。想必是五丫頭他們回來了。這一向，五丫頭的話，是越來越少了。明明剛才還是微笑著，見到她，忽然就凝住了，剩下的，只是一臉的淡然。逢這個時候，我姥姥便揪心地難受。這是怎麼了?苦熬了一輩子，她怎麼到了這一步?我姥姥微合著眼。感到一片陰影覆蓋在身上。她睜開眼一看，嚇了一跳。一個女子站在她面前。乳白色的風衣，鴿灰色的帽子，一頭淡金的長髮。在風中蕩來蕩去。我姥姥一下子呆住了。 多年以後，我常常想像當時的情景。闊別十年之後，我的三姨，這個當年的舊院的叛逆者，終於回到舊院。面對著茫然的姥姥，她蒼老的臉上驚懼的神情，面對舊院，這個她十年來魂牽夢縈的地方，她在想什麼?我還記得，當時，我從外面飛快地跑回來，遠遠的，我看見舊院前面擠滿了人。一個姑娘，她穿著入時，站在院子里，落落大方地跟人打著招呼，把五顏六色的糖果，塞給怯生生的孩子們。我姥姥在棗樹下坐著，同人笑眯眯地說著話。廚房裡傳來剁肉餡的聲音，多多多，多多多，喜慶而熱烈。我母親正蹲在地上和面，看到我，張著沾滿濕麵粉的手，一把把我拉過來，拖到我三姨面前。我感到我三姨的手溫柔地在我頭上摸來摸去，她摸著我的小辮子，彎下腰來，問我，你叫小春子?誰給你梳的小辮兒，這麼漂亮。我的臉一下子漲紅了，不知道是因為害羞，還是因為興奮。我驚訝地發現，我的三姨，她說的話和芳村人都不一樣。她說的話，後來我才知道，叫做普通話，簡直就是收音機里的廣播，陌生而洋氣，很好聽。我獃獃地看著三姨的手，那可真是這世界上最美麗的手。它們潔白，嬌嫩，豐潤，修長的手指，竟然染著紅色的指甲油。左手的中指上，戴著一枚亮晶晶的戒指。我簡直驚呆了。此刻，母親沾滿麵粉的手還懸在一旁。隨時防止我臨陣逃脫。我看了一眼那雙手。乾燥，粗糙，骨節粗大，如果沒有麵粉的遮掩，一定能夠看到上面厚厚的老繭。這雙手，平日里是那麼的溫暖和親愛，而此時，我卻在那一剎那感到了羞愧。是的，羞愧。多年以後，當我想到那一剎那的時候，我總是為自己的虛榮和冷酷而感到難過。當然了，那時候，我還只是一個孩子。我不懂事。可是，一個不懂事的孩子，他的冷酷，該是多麼真實，而且可怕。 那些日子，三姨的衣錦還鄉，對芳村來說，簡直就是一個打擊。這麼多年，三姨一直是母親們教育女兒的反面教材，誰家的姑娘閨中不馴，做母親的便會把十年前的三姨搬出來，咬牙恨道，可別學了舊院的三姑娘——可如今，三姨竟然回來了，全須全尾，而且，改頭換面。在很長一段時間裡，芳村的人們，對三姨的榮歸心情複雜。然而，終究還是艷羨。 誰不艷羨呢?三姨走在街上。她乳白色的風衣，鴿灰色的帽子，她的高跟鞋，細細的跟，像錐子，深深插入芳村的泥土裡，走起路來，如風擺楊柳。她美麗的臉，鎮定的神情，舉手投足之間，那一種特別的氣質，從容，優雅，高貴。她的紅色的行李箱，她的普通話，她身上那一種氣息，陌生而神秘。它來自遠方，不屬於芳村這塊土地。所有這一切，都令芳村的人們深深著迷。女人們都暗自感嘆，同時也有一種迷茫。遙遠的城市，該是怎樣一個世界?男人們呢，私下裡的議論就多了。這個三姑娘，舊院的人尖子，到底不尋常呢。 在經歷了種種起伏和風浪之後，舊院，由於三姨的榮歸，迎來了又一個繁華的盛世。那時候，在鄉下，凡有喜事的人家，都要吃伙飯。親戚本家聚在一處，是喜慶，也是好人緣的明證。那些日子，舊院里高搭涼棚，男人們在屋裡喝酒，院子里，是女人和孩子們。我姥姥微笑著，四處張羅著，偶爾，也到廚房裡去看一看。廚房裡的事，自然有我舅督著一切，她盡可以放心了。我說過，我舅是這地方有名的廚子。我姥姥四下里轉一轉，人們的讚美和艷羨，看了滿眼，聽了滿耳，臉上不動聲色，心裡卻是長舒了一口氣。 她是想起了當年。當年，這個三姑娘，讓她咽下多少苦水，經受了怎樣的煎熬。十年了。這十年，她本是橫了一條心，權當這三姑娘死了。可是，誰能想得到呢，如今，她竟然又回來了。個死妮子!我姥姥看著三姨的身影，她正忙著給嬸子大娘們分布料。這種布料，輕軟，光滑，據說叫做的確良的，同鄉下的洋布比起來，簡直是一個天上，一個地下。比起家織的老粗布，更是沒有了遠近。外面的人不知道說了句什麼，都笑了。我姥姥看著三姨的背影，也微笑了。個死妮子!跟老頭子一樣，也是個敗家子。
那一段，是我最興奮的日子。有事沒事，我常常跑到舊院里去，在我三姨後面，像個跟屁蟲。到了晚上，也不肯離開，賴在三姨的屋子裡，任憑母親如何威逼利誘，我都不為所動。我清楚地記得，有一回，我終於被准許同三姨睡在一起。晚上，我趴在被窩裡，看著三姨在地下轉來轉去，洗洗涮涮。屋子裡瀰漫著淡淡的肥皂的芳香。後來三姨關了燈，我聽到黑暗中傳來嘩嘩的水聲，輕柔，細膩。我不知道三姨在做什麼。月光從窗格子里漫過來，影影綽綽，我看到三姨雪樣的肌膚。三姨在洗澡。然而，也不像。水聲像小溪，潺潺的，悠長，悅耳。黑暗中，三姨一直沒有說話。我猜想，三姨一定很享受這個過程，後來，我聽到窸窸窣窣的衣物聲。三姨終於躺下來的時候，我的眼睛已經睜不開了。朦朧中，我聞到一股好聞的氣息，讓人沉醉。我感到三姨在我的臉上輕輕撫了一下，後來，就什麼都記不起來了。現在想來，這是我唯一一次同三姨的親密接觸。 後來，當三姨再次離開舊院，不知所終的時候，我總是想起那一個夜晚。一個懵懂的孩子，第一次，懂得了女人的一些秘密。我感到一種來自內心深處的跳蕩。是的，跳蕩。當然，我是美麗的三姨的同性，她的外甥女。然而，不管你是否相信，我仍然固執地認為，我感到了那種最初的跳蕩。它來自一個孩子的內心深處。與美好有關。多年以後，當我長成當年三姨的年紀，長成一個成熟的女人，我總是一次次回到那個有月亮的夜晚。黑暗中，一些東西次第開放，迷人而芬芳。 三姨再次離開舊院。多年以來，一直杳無音信。對此，我姥姥始終不肯相信。怎麼可能!三丫頭不是—個沒良心的孩子。她怎麼能夠扔下健在的父母，一去不回頭。村子裡，各種猜測都有，冷的熱的，涼的酸的，都被我姥姥篤定的神情堵回去了。私下裡，我聽到父親同母親談論起來，父親說，三妹她——也真不容易——鄰村的三生進城，彷彿是看到她了——不知道，是不是一母親的聲音悶悶的，有些啞，分明帶著哭聲。母親說，個死妮子!然後，是一聲長嘆。我側耳聽著。內心裡充滿了憂懼不安。我的三姨，你到底在哪裡呢? 後來，我常常想，當年，我的三姨，孤身一人，在異鄉，不知道經受了怎樣的坎坷和磨難。她為什麼要離開呢?我猜想，我的三姨，她未必是戀上了說書的父子。或許，是說書人口中的故事，那些遙遠而陌生的世界，令我的三姨無限神往。那些心神激蕩的夜晚，第一次，令不識字的三姨看到，舊院之外，芳村之外，還有一個無邊的天地，超越了她十六年以來，對世界的全部想像。我不知道，當年，當她拋下一切來到外面的世界，她所有的夢想一一破滅的時候，她是不是懷念起了鄉下，芳村，那箇舊院，想起了舊院里貧瘠卻溫暖的親情。我的三姨，那樣一個美麗聰慧的女人，在那個動蕩的世界，我猜想，她一定經歷了很多。我不知道，離家十年之後，那一回的衣錦榮歸，是不是她蓄謀已久的安排。面對姥姥，面對舊院的親人，她為什麼一直對自己十年的生活保持沉默?那最後一次離開舊院，她是不是早已經料到，此一去，將永不復返?當汽車絕塵而去，舊院，親人，芳村的樹木和莊稼，飛快地在視野里消失的時候，那一刻，她是不是感到一絲眷戀，或者悲涼? 或許，三姨一直都不知道，她短暫的榮歸，以及，她的故事，在一個孩子的內心深處，掀起了怎樣一場風暴。在我，我的三姨，她是一個傳奇。或許，從一開始，三姨，這個氣質特別的姑娘，她就不屬於舊院，不屬於芳村，不屬於我們。她有隱形的翅膀，她迷戀于飛翔。她屬於天空，屬於遠方。是的。這樣的人，我的三姨，她當然屬於遠方。不可知的神秘的遠方。 一直到現在，我的三姨杳無音信。多年以後，我離開芳村，來到京城。有時候，在某一個清晨，或者黃昏，我會忽然想到我的三姨。在大街上走著，我會忽然停下腳步，在茫茫的人群里，忽然叫一聲三姨。前面那個美麗的女子回過頭來。詫異地看著我。人們一定以為我是瘋子。 我的淚水流下來了。 《十月》2012年第2期
|
