我與前妻的雙城生活

06-04

　　寫下這個題目，多少有些尷尬。這就意味著我告訴人們，我曾經結過兩次婚，或者更多。事實上是，我只結過兩次婚，而第一次的婚變也是我不願意看到的，但我卻無法阻止婚姻失敗的發生，所以我註定是有過婚史的男人。我另外的一個擔心是現在的妻子誤解我，以為我舊情不忘，或吃著碗里的想著鍋里的。我想說明的是，在一般情況下，女人吃醋並沒有什麼不好，問題在於，我捉筆寫這篇小文並沒有什麼特別的深意，我只是想忠實地記錄我的情感與生活，如此而已。

　　談到前妻，我的內心憂鬱而複雜，這也是我一直以來悶悶不樂的真正原因。我的內心深處總像壓著一塊沉重的石頭，令我感到窒息與困惑。這是因為一個有情有義的男人，在逃離破敗荒蕪的家園時，內心早已千瘡百孔，那種欲說還休的痛是不言而喻的。當然還有一些客觀原因，我們知道，離婚不但是兩個成年人的事情，還牽扯和影響到下一代。我和前妻之間，就存在這樣一個令我朝思暮想的第三者，她是我年僅歲的女兒。我的女兒成了這起失敗婚姻中真正無辜的受害者。當然我還有一個難以啟齒或心照不宣的理由，這就是我畢竟與前妻生活過，共同走過一段或瑰麗或磕絆的人生旅程，所以我是有充分的理由回憶或緬懷的，並在回望的旅程上，品味或咀嚼我過去的甚至現在的生活。這一點對我相當重要，因為一個不會自省和檢討的男人，永遠也不能抵達他真正想要抵達的地方。意識到這一點，我感到如釋重負。也許在我提筆的那一刻，已經有一些東西真正放下了。

　　我不想簡單地描繪和臨摹我過去曾經擁有的生活，因為這樣對過來的人或沒有過來的人都沒有警示作用。我是說作為一個擁有生活智慧和能力的人，才能充分駕馭那馳騁在生活洋面上的婚姻之舟，才能使婚姻這條航船越過激流、繞過暗礁而不至於中途觸礁沉沒。我能夠告訴你的是：年輕氣盛、血氣方剛的我選擇的是一種充滿詩意的浪漫生活。我那時在新疆，而我的前妻則在煙雨蒼茫的江南，但是遙遠的時空距離並未阻止愛神的腳步，一切都那麼順理成章地到來了。我想說明的是，我選擇的是夫妻兩地分居的雙城生活。我那時談不上成熟，我可能把感情生活刻意地理想化了。事實上，我的內心深處是有一些雜念的，在夫妻兩相望的漫長日子裡，我可以從容地寫作或旅遊，而摒棄了俗事纏身的家庭瑣事。所以，我可以追問自己：我是不是一個有責任心的男人？當我們像候鳥似的飛來飛去，短暫的相聚之後，便是漫長的、焦灼的、迷茫的別離和等待，而這一切都是我親手導演的。不過那時我從未質疑過我的生活方式，我只是樂而忘憂地過那種真正意義上的單身漢生活。其間我確實寫了許多關於愛情、思念的頗具濃郁抒情色彩的詩文，那是我唯美主義的一種真實流露。事實上，我把家建在了鬆軟的沙灘上，或者說，我根本就沒有用心打造過家的根基。我只不過是想當然地生活，逃避世俗的理念，在理想主義的旗幟下，尋找或發現遠離生活的、超凡脫俗的烏托邦式的家園。我並無仙風道骨，否則我也不會心甘情願地跨進婚姻的殿堂。

　　寫到這兒，也許你聽明白了，我並沒有讓前妻體驗到家的溫馨與穩固。在許多人看來，家不但要有相對穩定的居所，還要有夫妻的朝夕相伴，常相廝守。家應該是看得見摸得著的，而不是空中樓閣、海市蜃樓。從這個角度講，我營造的家一開始就潛伏著傾覆的危機。儘管選擇這一生活方式時，前妻也投了贊成票，不過那時她非常單純，那時她還是一個可以把愛情當麵包吃的女孩。當毫無詩意的生活攪得她焦頭爛額時，她也就從天空回到了陸地。而那個虛無縹緲的家，只能讓她茫然與失望。我不得不承認這樣的事實，我選擇的生活方式，一開始就把前妻逼到了生活的死角。當女兒降生，生活變得日益緊張與忙碌時，我作為她的丈夫，正在萬里之外逍遙自在地寫著那浪漫多情的愛情小說。而在紅塵涌動中，母女相依為命的身影，我是看不到的。特別是前妻，她必須在丈夫不在身邊的家中孤苦地思念與生活。這種時候，理想與現實之間便產生了對抗，而這種對抗必然導致婚姻的瓦解。所以，前妻當時的紅杏出牆，我是能夠理解的。我不能理解的是，已經三十而立的我，為什麼會如此荒唐地選擇了這樣的生活方式？現在品味起來，我也許只能這樣告訴你：我那時並不懂得婚姻的真相，就像有人告訴你初戀時我們不懂愛情一樣。

　　經歷的重要在於它真切的體驗。我體驗過兩地分居的酸甜苦辣，所以我可以用一個過來人的聲音告訴你：如果你們真心相愛，切記不要與所愛的人距離太遠。

　　接下來發生的事是我不願意看到的，但事實如此，我已經無力改變了。當我們結束了長達年的候鳥似的兩地分居生活，當我調到煙雨蒼茫的江南和闊別已久的母女倆團聚時，家總算完整了，從不著邊際的天空回到了堅實的陸地。但這一切已經來得太遲了。長久的別離已經耗盡了我們的激情與思念，那種刻骨銘心的愛戀早已飄然隱去，剩下的只有彼此的隔閡與陌生、疏遠與磕絆。事實上正是這樣，在婚姻的磨合期，我們沒有機會磨合，我們是在牧歌式的愛情中送走了那一段極為關鍵的青春歲月。當理想的婚姻變成現實的柴米油鹽時，許多潛伏的矛盾便麥芒似的凸現出來。當我們力圖亡羊補牢時，已經回天乏術了。我們只能用比較陌生的目光重新打量對方，而曾經的海誓山盟似乎從來就沒有發生過。我們已經走進了婚姻的泥潭，只能彼此分手，在空曠的心野上投下巨大的無法抹掉的陰影。所以，我有理由說，一個美好愛情故事的開始，並不一定擁有一個完美的結局，就像我遠去的生活那座建在沙灘上的金字塔，是可以在頃刻之間化為烏有的。

　　儘管有一個巴掌拍不響之說，但對於婚姻的失敗，責任是應該歸咎於我的。我是不可以將婚姻當成一首詩來寫的。我把曾經相愛的女孩帶到了海市蜃樓，並在那裡駐足與觀望，而我們看到的又有多少是真實的風景呢？在這裡，我並沒有責怪前妻的意思，我只是責怪自己：是我把她帶進了錯誤的童話般的婚姻，並因此傷害了年少無知的女兒。不久前，我曾經讀過廈門作家謝春池先生的《前妻》，他豁達寬容的情懷令我感動與深思。當婚姻的航船觸礁沉沒時，分手的雙方應該滄海一笑泯恩仇瀟洒地相視一笑，然後信心十足地走向新的生活，沒有必要把過去的恩恩怨怨放在心上

　　對於前妻，我似乎只能寫這麼多了。塗抹這些文字時，往事已經有些支離破碎了。我從記憶之河打撈的除了情感的碎片外，還有歷盡滄桑後理性的思考。現在，我們各自重新組建了家庭，行走在不同的生活軌道上。倘若哪一日在紅塵涌動的市街上同前妻不期而遇，我會很真誠地道一聲：對不起！以前是我辜負了你！　　　