雷頤：美類李安(南方周末 2007-12-6)

[寫作]美類李安南方周末　 　2007-12-06 10:27:56雷頤專欄看罷《色，戒》，徹底認定李安和大陸導演是不一樣的，不是同一類。無以名之，姑且稱作美類李安吧。既然漢語有「醜類」一說，那也可以有對立的「美類」。如果對這「美」字另有聯想，那麼李安能達到大陸導演無可企及的高度，確實和他的美國經歷有關。《色，戒》的對話，完全是英語小說的路子，廢話如流水的大陸作家寫不出來。兩名編劇，台灣作家王蕙玲是李安的老搭擋，另一位是老美。難道李安算準了，對這樣的道德界限「模糊」的題材，一定要用英語小說簡練而意在言外的對話模式，所以他請了洋人？按文藝修養分，世界上人分七等：一等人吟詩，二等人聽音樂(當然是古典音樂而不是流行音樂)，三等人讀小說，四等人看報，五等人看電影，六等人看電視，七等人看文件。這部片子，看文件的人會說是漢奸電影，女主角變節投敵；看電視的人會說「男人不壞，女人不愛」；看電影的人會說女人過不了鑽戒關；看報紙的人會說「到女人心裡的路通過陰道」；但是，如果你以讀小說的眼光看，特別是注意那些張愛玲小說里沒有、李安加上去的部分，就會發現李安拍出了人性的複雜和無奈，而且心理發展非常令人信服。李安拍了部讀小說的電影，整整跳了兩級。電影首先是加了女主角王佳芝的身世，不妨說就是張愛玲的身世。父親遠在英國，另娶繼母，孤女流落香港。回上海後住在姑母家裡，寄人籬下。時局維艱，多一口人都難。所謂小說都是作者自傳，電影《沙翁情史》(Shakespeare　in　Love，1998)曾用莎士比亞劇本推想沙翁的熱戀；電影《成為簡·奧斯丁》(Becoming　Jane，2007)用奧斯丁的小說演繹的愛情，這已是好萊塢成例。但李安反過來用作者生平補充她筆下的故事，倒也不失為創新。而且這一補充點明了王佳芝的感情孤獨——她是時局和家庭的雙重棄女，所以她會和那群愛國學生聚了又分，分了又聚，所以她對易先生會有所依賴。李安還加了學生們在香港公寓刺死易先生手下的情節。正是場面的血腥，使得王佳芝離開了那群學生。這一小說中沒有的伏筆，卻對王佳芝的後續表現有大用。王佳芝最後在珠寶店提醒易先生逃走，是被鑽戒打動，以為易先生真是愛她的，還是因為「到女人心裡的路通過陰道」，在耳鬢廝磨的床戲中動了真情？這是小說里提供的兩種可能解釋(張愛玲並沒有給出任何確定答案)，但李安的詮釋遠為複雜。在電影增加的細節里，易先生本來是可以多活幾天的。王佳芝向學生頭目鄺裕民和指導他們的老吳彙報時，鄺要求儘快幹掉易先生，他們完成任務後可以轉移去後方。老吳卻想利用王佳芝這條線打探情報。鄺指出王佳芝沒有受過特工訓練；吳說她就好在沒受過訓練，只想著做她的馬太太。王佳芝臉色大變，聲淚俱下，向兩個男人傾訴了她在這種處境下的痛苦。老吳聽得摔門而去。鄺裕民聽得送她下樓時要抱一抱她。王佳芝說三年前(在香港她為愛國失身時)你可以的，現在不可以。顯然三年來鄺裕民和那群學生對她並沒有表現出愛國之外的多少個人關懷。然後王佳芝夜闖易先生書房，向他哭窮，換來了買鑽戒的行刺機會。我們可以假設，王佳芝的傾訴，終於使得老吳批准鄺裕民他們提前行動。如果她的同學們在跟蹤她時突然幹掉易先生，王佳芝大概至多有點惆悵，反正她已經唱著《天涯歌女》在心裡跟易先生道別過了(這也是電影增加的情節)。但是，由她本人直接利用感情將易先生早早送上死路，這或許是一個太重的負擔。在這負擔下讓她重睹那殺人的血腥，這或許是一種太強的刺激。再加鑽戒，再加昨日的纏綿，王佳芝終於吐出了那致命的兩字：「快走！」這兩字凸顯了王佳芝的個人悲劇，但令人更悲哀的是，以易先生的狡猾幹練，以學生仔的粗率稚嫩，即使王佳芝不說這兩字，最後結局大概也是一樣的，至多易先生受點傷而已。學生們三年前殺人時的笨拙，已經透露了這場行刺的終究失敗。據說王佳芝的原型是中統特工鄭蘋如，易先生的原型是汪偽特務頭子丁默邨。曾有知情人回憶，當時鄭蘋如擬定在一家叫作「西伯利亞」的皮貨店行刺丁默邨，傳給槍手的紙條上用英文寫了Siberia，但槍手不識英文，尋找店址時被丁的隨從窺破行藏，鄭的計劃全盤暴露，她本人被捕犧牲。這不由讓人想起黃仁宇先生說到抗戰時的感嘆：當時中國各方面都落後，只能有什麼人用什麼人，政府種種舉措之艱難，豈是後人能知曉的。配合鄭蘋如的槍手沒有文化；配合王佳芝的學生仔沒有訓練和經驗。而她們的上級，也沒有心思來特別關照兩位青春女子的美麗頭顱。當王佳芝把寫給父親的遺書交給老吳時，老吳不是一轉身就燒掉了嗎？王佳芝應該是有預感的吧？所以李安要把她和易先生的床戲拍得如此自然流動——兩個對命運至多只能希求「奇蹟」的人，性是他們惟一的暫時解脫。也只有李安，60餘年後，重新為我們鋪排當時種種舉措之艱難——不但是國家的艱難，也是個人的艱難，甚至更是國家艱難遮蔽之下的個人艱難。李安在《色，戒》里精細的人物刻劃，有如現代優秀小說般繁複多面。有這塊鑽石在，大陸電影今後十年內的產品都是破磚碎瓦了。大陸導演能講順一個故事已是超水準發揮，哪裡顧得上角色的性格展開？走出影院，惟一的遺憾是湯唯今後怎麼辦？初出道就拍了這麼好的電影，回過頭去再拍大陸影視的粗製濫造，受得了嗎？http://www.nanfangdaily.com.cn/zm/20071206/wh/200712060043.asp
推薦閱讀：