莫礪鋒:繁簡各得其妙的三首《長干行》|文史知識

大專家寫小文章

準確、生動、有用深入淺出，

雅俗共賞知識性、

趣味性、學術性兼備內容

涵蓋古代文化的各個方面作者

薈萃全國一流文史專家

微信號：wszs1981

QQ群：363031535

投稿信箱：wszs@263.net.cn

新浪微博：@文史知識雜誌

官方網站：中華書局/文史知識

繁簡各得其妙的三首《長干行》

請輸入標題 bcdef

《唐詩三百首》中選入了三首《長干行》，一首是李白所作，另二首是崔顥所作。李白的《長干行》是長達三十句的五言古詩，崔顥的二首都是五言絕句。同樣的題目而繁簡相差甚遠，但又都是千古絕唱，值得做一番對讀。

《長干行》本是樂府古題，郭茂倩編《樂府詩集》卷72《雜曲歌辭》中收錄了一首，題作《長干曲》。此詩僅四句：「逆浪故相邀，菱舟不怕搖。妾家揚子住，便弄廣陵潮。」後署「古辭」，當是南朝民歌。「長干」是南京城南的一條里巷名，早在晉人左思的《吳都賦》里便有「長干延屬，飛薨舛互」之句，可見那是人口繁密的市井。《輿地紀勝》云：「長干是秣陵縣東里巷名。江東謂山隴之間曰『干』，金陵五里有山岡，其間平地，民庶雜居，有大長干、小長干、東長干，並是地名。」由於長干里靠著秦淮河，北通長江，居民依水而居，故多以舟楫販運為業者，上引古辭專詠蕩舟，便是當地民間生活的反映，也成為後人擬作《長干曲》（亦稱《長干行》）的一個傳統。

李白集本有兩首《長干行》，崔顥集中原有四首《長干行》，蘅塘退士從李詩中選取其一，又從崔詩中選取其二，真是目光如炬。因為李集中的第二首《長干行》其實是唐人張潮所作，學界早已考定，詳見佟培基《全唐詩重出誤收詩考》。況且其藝術水準也與第一首相去甚遠，即使出於李白之手也不應入選。崔顥的四首《長干行》其實可分為兩組，第一、二首為一組，即《唐詩三百首》中所選者。第三、四首為另一組，原文如下：「下渚多風浪，蓮舟漸覺稀。哪能不相待，獨自逆潮歸。」「三江潮水急，五湖風浪涌。由來花性輕，莫畏蓮舟重。」基本上是對古辭《長干曲》的模擬，與前二首寫民間男女戀情內容不同，寫得也不太出色。由此可知高水平的選家具備披沙簡金的本領，他們真是讀者的大功臣！

我們先讀李白的《長干行》：

妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。十四為君婦，羞顏未嘗開。低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，願同塵與灰。常存抱柱信，豈上望夫台。十六君遠行，瞿塘灧堆。五月不可觸，猿聲天上哀。門前遲行跡，一一生綠苔。苔深不能掃，落葉秋風早。八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老。早晚下三巴，預將書報家。相迎不道遠，直至長風沙。

全詩中只有「常存抱柱信，豈上望夫台」二句用了典故，一是尾生與女子相約於藍橋，女子未來而大水忽至，尾生守約，抱柱不去，遂為淹死；二是思婦登山望夫，日久化為石頭。雖然見於典籍，但都是流傳萬口的民間傳說，用來敘述民間男女愛情非常妥當。其餘的句子都淺近易懂，直如口語。但這是何等生動的精彩語言啊！才寫到第六句，已經創造了兩個成語：「青梅竹馬」和「兩小無猜」。千百年來，只要說到小兒女之間的感情，誰能避開這兩個成語？它們不但復現在詩客騷人的筆下，也迴響在田夫村婦的口頭，這才是生機勃勃的活語言，這才是元氣淋漓的絕妙好詞。要是與南朝宮體詩或五代花間詞中那些模仿小兒女口吻的忸怩作態的句子相比，真可借用金聖嘆的話說是「金屎之別」。

李白的《長干行》贏得了千年以後西方讀者的熱烈歡迎。美國現代派詩人龐德親自將它譯成英文，儘管譯文中有不少問題，比如把「妾發初覆額」譯成小女孩的頭髮被剪成平平的「劉海」，又如把「竹馬」譯成竹製的高蹺，但仍然成為經典的英譯唐詩，並被選進多種英文詩選，有的西方讀者甚至誤以為它就是一首用英語寫成的詩歌。《長干行》所以會受到西方讀者的歡迎，當是由於它的特殊性質：它既是敘事詩，又是愛情詩，於是合乎西方人讀詩的口味。但這也透露出《長干行》在唐詩中的獨特性：它相當完整地敘述了發生在長干里的一個愛情故事，這正是李白努力學習民間樂府所取得的成就。《長干行》全詩都以女子的口吻自述其愛情經歷，情節和人物的描寫惟妙惟肖，心理活動的表白則細入毫芒。可以說，敘事完整、描寫細緻是這首《長干行》的最大優點。

太白行吟圖

崔顥《長干行》二首：

君家何處住？妾住在橫塘。

停船暫借問，或恐是同鄉。

家臨九江水，來去九江側。

同是長幹人，生小不相識。

兩首詩全由對話構成，前者出於女子之口，後者則顯然是一位男子。非常有趣的是，詩中對兩個人物不著一字，卻使讀者不但如聞其聲，而且如見其人。「君家何處住」一句，可見兩人是素昧平生，萍水相逢。在古代社會，男女之間一般是「非禮勿言」的。這位年輕女子卻主動與陌生男子搭話，不但相問，而且自報家門說「妾住在橫塘」，這未免有點唐突。所以三四句自我解釋，說只怕彼此是同鄉，故停下船來相問一聲。明人鍾惺評此詩說：「急口遙問語，覺一字未添。」（《唐詩歸》）的確，從「停船」一句來看，當是兩艘船對面相擦而過，女子匆忙停下船來相問，所以只有寥寥數語。問題是當女子問出第一句後，對方還沒來得及回答，更沒有反問她家住何處，她卻急著自報家門。這是為什麼？近人俞陛雲評曰：「既問君家，更言妾處，何情文周至乃爾。是否同鄉，干卿底事，乃停舟相問，情網遂憑虛而下矣。」（《詩境淺說》）是啊，偶然見到一個陌生男子，便開口問他是否同鄉，有什麼必要？然而這一切又是多麼合情合理，千載之下的讀者都會發出會心微笑，因為女子的滿腔情思已表露無遺。要說詩歌有「不著一字，盡得風流」的境界，此詩便是最好的典範。

第二首也寫得繪聲繪色，男子的回答全從「同鄉」這層意思說起。「橫塘」是地名，位於長干里附近。「九江」泛指長江下游的眾多支流，這裡當即指秦淮河而言。從稍大的地域概念來看，家住橫塘的女子與家在秦淮河邊的男子都可算是長幹人。只是他們不像李白詩中那對青梅竹馬的小兒女，雖是同鄉而迄未相識（很可能雙方都是浮家泛宅、以船為家的人，常年在外漂流，所以沒有相識的機會）。如果說女子的話體現出勇敢、爽朗的個性，那麼男子的回答則表現出他老實、誠懇的人品。男子的回答雖然誠實簡單，卻並不是冷淡的禮節性話語。細味「同是長幹人，生小不相識」二句，難道沒有「相逢恨晚」的情意在內？不過沒有明言而已。

江南山水圖

如果說李白的《長干行》以詳細、完整為特點，那麼崔顥的兩首同名作正好相反，它們以簡練、含蓄而見長。李詩對人物的描寫著重在形貌與動作，「妾發初覆額，折花門前劇」，「郎騎竹馬來，繞床弄青梅」，寫小兒女的稚態可掬，生動真切。「低頭向暗壁，千喚不一回」，寫新嫁娘的嬌柔羞澀，如在目前。有些細節雖與人物無關，也贏得歷代論者的交口稱讚。例如「八月蝴蝶黃，雙飛西園草」，明人楊慎曰：「蝴蝶或白或黑，或五彩皆具，惟黃色一種，至秋乃多，蓋感金氣也。李白詩：『八月蝴蝶黃』，深中物理。」（《升庵詩話》）所謂「深中物理」，其實就是觀察仔細，故描寫真切。更值得稱讚的是，這兩句詩全是女子眼中所見之景，惟其落寞孤寂，才會如此細心地觀看園中秋景，而蝴蝶雙飛之景更加襯托出己身的形單影隻，正如王國維所云，「一切景語皆情語也」（《人間詞話刪稿》）。惟其描寫細緻真切，此詩的敘事才會如此成功。誠如近人王文濡所評：「依次敘來，一線貫串，兒女情懷，歷歷如繪。」（《唐詩評註讀書本》）崔詩恰好相反，它只寫對話，而對人物的形貌、動作均付闕如。然而正如清人王夫之所評，此詩「墨氣所射，四表無窮，無字處皆其意也」（《姜齋詩話》）。什麼叫「無字處皆其意也」？大概是指崔詩雖然對人物的形貌、動作（包括心理活動）一字未及，但一切盡在不言之中，也就是已經用烘雲托月的手法表現出來了。確實，讀了崔詩的第一首，那女子的動作（如用竹篙撐住船隻）及心理活動（她定是對男子產生了好感），難道不是可睹可感？讀了崔詩的第二首，那位男子的樸實之狀，難道不是如在目前？兩首崔詩一共只有八句，但是言約意豐，一個優美的愛情故事已經展開在讀者面前。那對一見鍾情的男女日後的關係如何進一步發展，他們最後是否結成眷屬，詩人都沒交代。但又何必再作交代！既然已經兩情相悅，以後的一切便是情理中事。崔顥截取這個愛情故事的一個片斷，而且只寫其中的一段對話，而把其餘的一切都留給讀者去聯想。我相信，所有的讀者都會展開豐富的聯想，把它補足為一個動人的愛情故事，從而獲得參與創造的閱讀快感。清人紀昀評李白《長干行》云：「兒女子情事，直從胸臆間流出，縈紆迴折，一往情深。」（《唐宋詩醇》）這個評語移用來評崔顥的《長干行》，也相當準確。

總之，李白與崔顥的《長干行》題目相同，內容相近，但它們一為古詩，一為絕句，詩體的差異使它們一繁一簡，從而形成兩種截然不同的寫法。因為古詩沒有篇幅 限制，李白的五古就有長達百句以上者，例如《經亂離後天恩流夜郎憶舊遊書懷贈江夏韋太守良宰》竟長達一百五十六句。李白的《長干行》也有三十句，所以能夠相當詳細地敘述故事。崔顥的詩是絕句，一首才寥寥四句，兩首相加也只有八句，詩人只能選取某個片斷來畫龍點睛。由於篇幅的限制，兩首崔詩全都是直錄口語，這就從根本上消除了書面語言的因素，從而最大程度地保存了民間口語的活潑生動。從維護原生態的民歌風調的角度來說，崔詩比李詩有過之而無不及。當然，從整體的藝術效果來看，李白和崔顥的《長干行》繁簡各得其妙，都是唐詩中描寫民間愛情的千古絕唱。陸機《文賦》云：「若夫豐約之裁，俯仰之形，因宜適變，曲有微情。」劉勰《文心雕龍·熔裁》則云：「精論要語，極略之體；游心竄句，極繁之體；謂繁與略，隨分所好。」的確，文章之繁簡併無一定之規，只要運用得當，則繁簡皆宜，李白與崔顥的《長干行》便是一對典型的例證。

（作者單位：南京大學文學院）

——本文刊於《文史知識》2011年第3期「唐詩三百首佳作解讀」欄目

請輸入標題 abcdefg