美的永恆——漫話古代詠月詩

06-04

月亮，多麼美麗迷人的字眼！古今中外，人們無不愛月、賞月、詠月。中國詩歌史上究竟有多少詠月詩作，如同「明月幾時有」一般令人難以作答。不過，有一點可以確定，那便是自古詠月詩人多，詠月詩更多。「匪東方則明，月出之光」（《詩經·齊風·雞鳴》），「月出皎兮」，「月出皓兮」，「月出照兮」(均見《詩經·陳風·月出》)，這些都是我們今天所能見到的最早的詠月詩句。從詠月詩中，我們可以看到月亮有不少的別名、代稱。最常見的有——月子：「月子纖纖雲里見，吳江不盡莫湖來」(宋·汪元量：《湖州歌》)；月牙：「別家六見月牙新，萬里風霜老病身」(金·張澄：《和林秋日感懷寄張丈御史》) ；月魄：「日輪駐霜戈，月魄懸雕弓」（唐·高適：《塞下曲》）；月輪：「昨夜風開露井桃，未央前殿月輪高」(唐·王昌齡：《春宮怨》)；月桂：「長河上月桂，澄彩照高樓」(南朝·陳·張正見：《薄帷鑒明月》)；桂魄：「不知桂魄今何在？應在吾家紫石屏」(宋·歐陽修：《中秋不見月問客》)，等等。詠月詩，大都著意描繪月亮的形狀。在詩人們的筆下，新月是彎彎的，其形如玉鉤：「玉鉤斜傍畫檐生，雲匣初開一寸明」(唐·趙嘏：《新月》)，「夜來江上如鉤月，時有驚魚擲浪聲」(唐·崔道融：《秋霽》)；其狀如彎弓：「可憐九月初三夜，露似真珠月似弓」(唐·白居易：《暮江吟》)；其樣像女子的眉毛：「涼月如眉掛柳灣，越中山色鏡中看」(唐·戴叔倫：《蘭溪棹歌》)。而滿月則是圓圓的，李白的詩句「小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤台鏡，飛在青雲端」(《古朗月行》)，以「白玉盤」、「瑤台鏡」狀寫月圓之形，且突出了月光的皎潔；蘇軾的「暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤」(《中秋月》)，也是用玉盤比喻月亮，描繪頗為形象具體。月亮皎潔明亮，這在詠月詩中得到了充分的展示。東晉大詩人陶淵明的詩句「白日淪西阿，素月出東嶺」 (《雜詩》)，著一「素」字，直寫月之皎潔明亮。唐代詩人王維的詩句「家住水東西，浣紗明月下」(《白石灘》)，「深林人不知，明月來相照」(《竹里館》)，李白的詩句「明月照我影．送我至郯溪」(《夢遊天姥吟留別》)，宋代詩人蘇軾的詩句「杏花飛簾散余春，明月入戶尋幽人」(《月夜與客飲杏花下》)，都是以「明」字明言月之皎潔明亮。詠月詩中也有不少是藉助於比喻、映襯手法描繪月之皎潔明亮的。南朝梁簡文帝蕭綱的「夜月似秋霜」(《玄圃納涼》)，唐代李白的「床前明月光，疑是地上霜」(《靜夜思》)，李益的「回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜」(《夜上受降城聞笛》)，這些都是以白雪比喻月亮的皎潔。趙嘏的「獨上江樓思渺然，月光如水水如天」(《江樓感懷》)，這是以清澈的江水與皎潔的月光相互映襯，突出月明。北朝詩人庾信的「山明疑有雪，岸白不關沙」(《舟中望月》)，這是以雪的潔白、沙的反光映襯月光的皎潔明亮。而唐代詩人白居易的詩句「獨出前門望野田，月明蕎麥花如雪」（《村夜》），以明月映照下的蕎麥花白如雪來襯托月光的皎潔明亮，別有一番韻致。一年四季，季季有月。而在詩人們的筆下，不同季節的月則分別與不同的物象連在一起。春月，往往與梨花等物象、與青春的氣息連在一起：「一樹梨花一溪月，不知今夜屬何人？」(唐·無名氏：《雜詩》)；「日暮歸來春困重，鞦韆閑在月明中」(元·貢性之：《暮春》)。夏月，常常與荷花等物象、與納涼相聯繫：「四顧山光接水光，憑欄十里芰荷香。清風明月無人管，並作南樓一味涼」(宋·黃庭堅：《鄂州南樓書事四首》之一)；「綠槐陰轉小欄干，八尺龍鬚玉簟寒。自把紅窗開一扇，放他明月枕邊看」(清·納蘭性德：《四時無題詩》)。秋月，每每與露、霜等物象共處：「白雲映水搖空城，自露垂珠滴秋月」(李白：《金陵城西樓月下吟》)；「雞聲茅店月，人跡板橋霜」(唐·溫庭筠：《商山早行》)。冬月又總是與梅、雪等物象相互映襯的：「尋常一樣窗前月．才有梅花便不同」(宋·杜耒：《寒夜》)；「梅花擎雪影，和月度疏籬」(宋·趙葵：《雪夜》)；「明月照積雪，朔風勁且哀」(南朝·宋·謝靈運：《歲暮》)。

靜寂之夜，皓月當空．常常引起遊子的思鄉之情，喚起詩人的懷遠之念。李白的絕句《靜夜思》便是遊子月夜思鄉的名篇之一。詩的前兩句「窗前明月光．疑是地上霜」，寫月光潔白如霜；後兩句「舉頭望明月，低頭思故鄉」，寫詩人望月思鄉，於平談處見深情。杜甫的詩句「露從今夜白，月是故鄉明」(《月夜憶舍弟》)，直抒胸臆，表達了詩人對故鄉與其弟的深切思念之情。他的另一首《月夜》詩：

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干？

全詩以月為主線，處處從對面著墨，描繪出了一幅妻子兒女月下思親圖，從而，將詩人對妻子兒女的思念之情抒發得淋漓盡致。此詩堪稱望月懷遠之代表作。「海上生明月，天涯共此時。」(唐·張九齡：《望月懷遠》)月在中天，遍地灑滿清輝，於是，詩人們生髮出奇想，托明月將自己的思親之情捎給遠方的愛人或友人：「春風難期信，托情明月光」(南朝樂府民歌：《讀曲歌》)；「我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西」(李白：《聞王昌齡左遷龍標，遙有此寄》)。明末清初詩人屈大均有首《絕句》：「美人攬明月，盈手以瑤華。欲贈離居者，徘徊秋漢斜。」此詩寫美人用手攬起月光想贈給客居異地的心上人，可又不知如何贈送，為此，她徘徊不定，想像更是奇特大膽，與唐代詩人李冶的詩句「別後相思人似月，雲間水上到層城」(《明月夜留別》)有異曲同工之妙。月夜，詩人們遙望明月，自然會聯想到嫦娥奔月的神話故事，並以此為題吟詩遣興。嫦娥，也作姮娥、恆娥，系神話故事中后羿之妻。后羿從西王母處取得不死之葯，嫦娥偷吃後奔上月宮。在眾多吟詠嫦娥的詩中，唐代詩人李商隱的《嫦娥》是一首耐人咀嚼的佳作：

雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。

嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

此詩寫嫦娥獨處月宮，孤寂凄涼，長夜不寐，她應悔恨當初不該偷吃不死之葯奔月。古今學者大都認為此詩有寓意，至於有何寓意則眾說紛紜，莫衷一是：或以為是思人，或以為是悼亡，或以為是借嫦娥抒孤高不遇之感，等等。筆者以為，對此詩有何寓意，解詩者大可不必像科學家那般論證坐實，還是讓讀者自己去體會。不是說有一千個觀眾就有一千個哈姆雷特嗎?寫嫦娥悔恨的還有李商隱的「兔寒蟾冷桂花白，此夜垣娥應斷腸」(《月夕》)，宋代詩人晏殊的「未必素娥無悵恨．玉蟾清冷桂花孤」(《中秋月》)等。明代邊貢的《嫦娥》也寫得很出色：

月宮秋冷桂團團，歲歲花開只自攀。

共在人間說天上，不知天上憶人間。

此詩由望月聯想到嫦娥在月宮的孤寂，進而將天上與人間聯繫起來，突出嫦娥與人間兩相憶這一中心，欲露還藏．似淡實美。月出月落，月圓月缺，這一自然景象的奧秘何在?古往今來，不知有多少仁人志士廢寢忘食地探索之，試圖找到科學的答案，詩人們則藉助於豐富的想像詠之問之。李白的《把酒問月》便是這方面的代表作之一：

青天有月來幾時？我今停杯一問之。

人攀明月不可得，月行卻與人相隨。

皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發。

但見宵從海上來，寧知曉向雲間沒？

白兔搗葯秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？

今人不見古時月，今月曾經照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

唯願當歌對酒時，月光長照金樽里。

題下有詩人自註：「故人賈淳令予問之。」可見，此詩系詩人應老友賈淳之請所作。全詩緊扣一個「月」字，突出「把酒問月」的主旨，共有四問：明月幾時有？月，夜晚由於東海，白日隱入雲間，又是怎樣歸落東海的呢?月中白兔為何年復一年地搗葯不止？寂寞孤獨的嫦娥與誰為鄰？但詩中皆問而不答。一是無法作答——前兩問尚屬未解之謎；二是無須作答——後兩問涉及神話故事，讀者完全可以展開想像的翅膀去自尋答案。最後，詩人由問月而慨嘆月的永恆與人生的短暫，從而，流露出及時行樂的消極情緒。此詩對後世的影響頗大，宋代大詩人蘇軾《水調歌頭》一詞的發端「明月幾時有？把酒問青天」便是化用了此詩的開頭兩句。

一言以蔽之，月亮美，古代的詠月詩也美；月亮是永恆的，詩人詠月也是永恆的。