沒錢卻硬要過有品生活，是痴人說夢？剖析法國人的「收入等級」
品位、格調（class）歸根到底是等級問題。對社會等級特徵的了解，更像針安慰劑：也許你會情不自禁地根據《格調》列出的言行舉止特徵，來檢驗自己和熟人的社會等級，然後感到滿意或難堪：原來大家都沒什麼「格調」。至少我可盡量矯正「沒品」行為；不僅如此，「格調」可以讓一些躋身「新貴」的明星現原形：「我向你保證，他們就是些土包子」；又或者，讀者期待自己通過反思，跳出「金錢至上」原則施加的條條框框。
等級是個易令人不快的敏感問題。大概只有少數人會始終堅信人人平等。與此同時，大部分人可能想的是：「我討厭所謂的等級差別。不過，跟與自己背景相似的人相處的確更舒服」。「冷冽良心」奧威爾也無情直面他所處時代的等級觀：「每個等級的成員從各自童年時代習得的風範和傳統大相徑庭——要從出生的等級逃離，從文化意義上講，非常困難」。
既然社會等級避不可免地存在，為什麼要迴避它呢？
反政治正確的「三六九等論」
如果說普遍流行的等級劃分是上、中、下三層，社會學家們還會將社會進一步分為五層：上層、中上層、中層、中下層、下層。而《格調》作者福塞爾則更乾脆地分出九個等級，並僅憑個人觀察的方式，詳述不同等級在品味方面的差異。作者辛辣尖刻的嘲諷語言讓看官不禁一笑，令後者暫時產生了置身事外看熱鬧的幻覺。其中，按作者的分析，中產階級是最虛榮、勢利的階層，因為他們像螺絲釘一樣可被隨意替換，最缺安全感、最焦慮。因此，中產階級的首要目標是得到他人認可，擁有既得體又安全的生活。
揭秘貧困、中產、富裕階層法國人收入今年10月初，法國社會觀察中心（Centre d"observation de la société）根據國家統計局(INSEE)2015年收集的數據，將法國社會分為貧困、平民、中產、富裕階層。
其中，單身人士的貧困線為每月769歐元，一對無孩夫婦貧困線為1491歐元，有兩個孩子夫婦的貧困線為1963歐元。
平民階層則包括那些月收入少於1245歐元的單身者、少於2435歐元的夫婦，以及少於3253歐元的兩孩夫婦。
而中產階級介於比窮人富裕30％、比富人最低收入低20％的區間里。單人月收入在1245歐元到2259歐元間、夫婦薪水間於2435歐元到4378歐元，而兩孩夫婦收入則為3253歐元到5609歐元。
由左至右依次為單身、單親家庭、無孩夫婦、一孩夫婦、二胎夫婦、三孩夫婦的收入標準：橙線代表貧困線，藍線為平民、淺綠與深綠的區間為中產階級，紅色以上區間為富人階級。
如果單人月薪在3 075歐元以上、一對夫婦共同收入高於5 963歐元，或有兩孩家庭不低於7 852歐元時，即可稱為富有。另外，今年1月法國國家統計局(INSEE)還公布了法國人2014年的平均年凈收入——20670歐元。
「平等」也苦惱：人人都需要優越感？在一個「人人平等」的社會裡，人們可能對提高自身等級的慾望愈加強烈：「似乎我們從內心深處需要的是差別，它令我們興趣盎然，而融合則令人生厭」。例如，托克維爾認為1830年代的美國公民反而因階級平等的「神話」，「顯得無足輕重」。瓦爾特·惠特曼在《民主的遠景》中寫道，在均等（或至少是幻覺）的社會條件下，為得社會認可，個人將經歷難以言說的焦慮和掙扎。
然而，一旦奮鬥者發現身陷於一個等級差別體制的中下層，此時的幻滅感會格外令人痛苦。敏銳的托克維爾早察覺到了這些危機：「人們的希冀和慾望更經常地被摧毀，靈魂所受的折磨和煩擾更大，因此要更加細心地照料自己。」
隱形、「沒思想」的頂層
《格調》中寫道，社會頂層的錢財多來源於遺產，並且他們早已逃離公眾的視線，後者也許是頂層與「看不見的底層」唯一的共同點。而所謂富有又光芒奪目的階級，事實上是接替頂層舊角色的上層。
「訪客」川流不息是他們萬無一失的身份標記：在他們的生活環境中，一切理所當然、似不費吹灰之力地美麗昂貴。正如瑪格麗特·阿特伍德在小說中描述的那樣：「多少年來，金錢在這間屋裡緩緩流淌，就像經過一個地下山洞，漸漸變脆、變硬，像鐘乳石一般衍變成現在這些模樣」。
當然，刻意讚美這些優點是冒失的，因為「只有中產階級才需要從恭維中攝取信心」。另外，《格調》認為等級高的人們「從不籌劃未來」——這是「交通運輸工程師、計劃人員和發明家等庸人的專利」。將大部分「彈藥」預留給中產階級的作者給頂、上層配了一個「微不足道」的缺點——無知：「他們對形形色色的思想無動於衷，毫無興趣」。
「矯揉造作」、戰戰兢兢的中產階級福塞爾多次善意或惡意地調侃中產階級。例如，他引用了英國作家吉麗·庫柏的言論:「[一些中產階級]雖並不總是比工人階級掙得多，卻心懷歉疚，滿腦子都是社會關懷。」當然，「最勢利」、「為他人而活」類的挖苦還是佔了多數。於是，我們眼前出現了戰戰兢兢、去個性化的中產階級群像：「由於異常害怕失掉工作，這些人變得非常被動。他們僅將自己當作無限龐大結構中的一個部件，進而磨滅了自己的人性 […] IBM的一位行政人員曾對人吹噓：『公司使僱員成為可替換的零件』」。作者不忘惡毒地總結道：「大部分時間被當作奴隸對待的中產階級，對實力和成就抱有狂熱的錯覺，實在是不足為怪」。
由於大多數人都是從更低社會階層奮鬥上來，他們所受的教育使其清晰地認識到與上流社會的差距，同時也促使他們極力與貧民階級劃清界限。因此，中產階級會被缺乏個性、但可明確指示身份的名牌商品誘惑：在無法進一步提升階層和品位的前提下，衣食住行和話語上的炫耀是更迅速見效的辦法。矛盾的是，網路流傳的一些段子顯示，部分名貴的商品往往並不是為中產而打造：例如，在故事1中，一個女生買了件35000塊的香奈兒上衣，洗過後卻掉了色。客服對此應答：產品設計時根本沒考慮過洗滌的因素，一般都是穿幾次就丟掉了啊；故事2，一位女士買了雙5000塊的Stuart Weitzman鞋，穿了幾次就壞。客服答覆：這鞋不是為了走很多路的人設計的。還有不少類似的傳言，如：一些奢侈品大牌包之所以沒有拉鏈防盜，是因為背包的主人不屬於擠地鐵公交的上班族。為何正品「弱不禁風」，遠不如堅不可摧的仿冒貨？因為它的主人應該有幾十個包供替換使用。
當然，一旦開始比較，也就進入了無處不在的鄙視鏈。總而言之，中產階級既恐懼權力又崇尚權力；他們缺乏社會根基，不得不為了保住工作而在職場上「去個性化」的生存；他們強烈渴求社會認同，同時不安定感使他們患上了「習慣性自嘲」，並「心醉神迷地充當自己最忠實的聽眾」。
貧民階層：「等級問題太可笑」在福塞爾看來，貧民階層倒並不介意討論等級話題，因為他們幾乎無力改變自身社會地位。相反，他們會將等級問題看成一個笑話：上層階級貴族式的自命不凡不過是妄自尊大，而中產階級的焦慮和附庸風雅則令人生厭。作者描寫貧民階層對旅遊態度的段落，可謂尖酸勁頭十足：「他們認為，旅遊業充滿了數不清的威脅：得和陌生人打交道、必須靈巧地扮演各種各樣的角色、還要精明強幹地處理想不到的新問題。他們還害怕上當受騙的感覺，還有外省人那種對於該去哪兒一頭霧水的無知，認為其它地方都不值得一游的、毫無根據的自負，以及對家鄉風物的偏好。[…] 如果的確旅行了一次，他們會回味數年，不斷緬懷飲食、里程數、消費和汽車旅館的豪華等等細節」。
不過，整個社會的貧民化趨勢似乎勢不可擋。例如，大眾消費者品味日益低俗化，而這種劣幣驅逐良幣的現象不僅成為牟利手段，更是得到受眾的一致默許。很多上層貧民和中產階級的年輕人「除了迫不及待地沖向新鮮事物，還能有什麼別的打算？不光是閃閃發亮的外套，還有相機，電器、立體聲音響。花樣翻新的手錶、電器化廚房、電子遊戲等等，不一而足。」
另一個常見的貧民化信號則是廣泛流行的自助服務，貧民喜歡它的原因，是因為「它將買賣交易過程中遭人羞辱的危險降到了最低。」
貧困限制想像力？「知識階層」能否獨善其身
既然上層沒思想、中產媚俗且被奴役、上層貧民過於強調自己的專業性、下層沒教養，那麼傲然「指點江山」的《格調》作者自身又處於什麼階層？他是否成功地擺脫了等級說的束縛？事實上，除了恣情嘲笑中產階級循規蹈矩、炫耀類的「金錢至上」生活方式，福塞爾還提供了另一種「創造性的生活方式」：社會裡有這麼一種「另類」存在，他們有深厚的文化素養、非同一般的理想，可超越階層而存在。就像《想像共和國》中描述的那樣：「她擁有一雙不同尋常的想像的眼睛，不自足於已然擁有的東西或為此洋洋自得，而是能以不一樣的眼睛看世界」。他還援引了法國文學批評家羅蘭·巴特的例子：在出生平凡的巴特眼中，「理想生活」是「有點錢，不要太多；有點權力，也不要太多；有大量的閑暇。」那麼「大量閑暇」用來做什麼呢？ 「讀書、寫作、和朋友們交往、喝酒、聽音樂、旅行等等。」同樣， 《「廢柴」的快樂生活，日本青年人：不為國家而活》報道也體現了一種現象：年輕人不再視拚命工作、換取物質回報或認可為人生目標，而是轉向「低慾望生活」。
日本電影《不求上進的玉子》
事實上，正是許多處在富裕與貧窮兩極間、生活教育質量正在提升的人們發出了追問：我們屬於什麼階層？追逐金錢耗費了太多的時間、精力和創造性，而不能重來的生命卻在無情流逝。但如果不追逐金錢，我們是否有希望躲開支配生活的惱人規矩？不過，作者的動機完全可以引起小心眼的揣測：他會不會是衝擊上流社會失敗，又不想墮入缺乏智識的中產階級，才新創出如此一個階層？這一切是不是作者苦心經營的「脫離中產」假象？那麼，到底是財力決定格調和品位，還是智識決定品位呢？當金錢施加了明顯限制時，認可、尊重和賞識都成了虛妄的嗎？我們還能持久地追求智識生活嗎？此外，受社會地位和眼界所限，知識階層的觀察和思考能力會下降嗎？不過，狡猾的作者也許已提前料到這一疑問，並暗示只有底層人士才會發出此類擔憂：「生活在中層的人們承認等級與金錢有關，但教育和工作類型同樣重要；接近上層的人們認為品味、價值觀、生活格調和行為方式，是判斷等級身份不可或缺的標準，而對金錢、職業或受教育程度則未加考慮」。換句話說，你越缺乏什麼，就越傾向於放大它對自身社會等級的影響。
認清身份的焦慮等級相關話題真正捕捉到都市中人們的慾望和焦慮。對身份的關注是各個階層的共同點。早在1805年，約翰·亞當斯就直言不諱地指出：「報酬在生活中是別人對你的尊重和讚賞。渴求他人尊重的慾望就像天然的飢餓感那樣真實，而忽略和輕視，則像痛風病或結石一樣引發劇痛……」「你是誰？」這是我們做定義身份的選擇時，不斷問自己的那個根本問題。職業、住宅、收入或財產，以及一系列自覺不自覺呈現的行為特徵的混合，構成了你的等級定位。明白等級的差異並不能帶我們離開無從逃逸的現時現刻。而且，對階層津津樂道的態度，不正暴露了自己並不高的社會階層嗎？也許，正視這個問題可以帶來一種透視感，減少人們在等級問題上暴露出的虛榮和自大。否則生活中的一切，會像面前的一張巨大圖片：無數密密麻麻、縱橫交錯的細節在上面展開，卻不知伸向何方。此外，既然人人無法真正平等，我們為何不讓等級以更多樣化的形式存在呢？（歐洲時報/ 楊雨晗）
編輯：海喵
推薦閱讀：