尋找她們——陸小曼：行走的煙

陸小曼吸煙，被鴉片挾持意志，做過很長一段時間的癮君子，這是定論。

　　陸小曼緣何與煙結伴？大抵是出於身體不好的緣故。本就生得淡薄，偏又過著長期晝顛夜倒的生活，兩者交結起來，終於毀壞了陸小曼這個交際明星的健康。未及中年，她便「不是這裡痛，就是那裡癢」，有時還會昏迷過去，不省人事。為求一時之舒展，陸飲鴆止渴，和鴉片煙扯上聯繫，雖是自願，但卻也透著無奈。

　　徐志摩生前對小曼這「沒事抽兩口」的癖好，非常痛恨。1931年3月19日，在寫給小曼的信里，他說道：「前三年你初沾上『惡』習的時候，我心裡不知有幾百個早晚，像有蟹在橫爬，不提多麼難受。但因你身體太壞，竟連話都不能說。我又是好面子，要做西式紳士的。所以至多只是短時間綳長一個臉，一切都憂在心裡。如果不是我身體茁壯，我一定早得神經衰弱。」

　　的確，留學歸來、崇尚新文化、寫新詩的徐志摩，怎麼會對封建時代遺留下來的大煙槍不厭惡？可愛妻要活命，他只能忍氣吞聲。

　　其實，徐陸的婚後矛盾，何止這一處？兩人擦出愛情火花之時，真是驚天動地驚世駭俗。一本《愛眉小扎》，濃柔化骨，情調頂到十足。可戀愛是一回事，婚姻又是一回事，戀愛可以憑異性相吸的感覺走下去，可一旦要結為連理，那就不得不考慮多種因素。價值觀世界觀是否相近？人生觀是否匹配？興趣愛好是否有交集？脾氣是否投緣？

　　徐志摩從劍橋畢業，接受的是標準的英式教育，溫文爾雅，走天真多情Gentleman路線；陸小曼雖然英語法語一流，自小在法式學堂接受過教育，可她與同時代的林徽因凌叔華們比起來，還是「舊」了點。她像是一朵新舊時代對接擠壓出來的奇葩。一方面，她有著舊式大小姐的嬌岑與任性，另一方面，她又兼具了新女性的果敢（當然也有頭腦發熱和任性的成分）--衝破舊有婚姻，努力尋找真愛。陸的思想，大概還是受到過當時社會思潮的影響。

　　可舊時代的生活方式，終究還是沿著新文化的溪流，緩緩而下，紙醉金迷，不經意間，便嵌印到新生活的方方面面，打造出了一個吸鴉片、做票友、打麻將、跳夜舞、逛商店的陸小曼。

　　與這樣的嬌貴的名媛生活在一起，徐志摩怎能不糾結？現時代里，香港明星鍾鎮濤娶了拜金女章小蕙，終至破產。他當年曾放出「娶老婆就是用來寵的」這類豪言，現在也不能不去後悔了吧。鍾章這一對，某種程度上，有點類似徐陸，不同的是，鐘沒有徐的才情和天真，章也沒有陸的晶瑩透亮。

　　回到上述徐志摩的日記中。所謂「前三年你初沾惡習」，推算起來，陸小曼應該是在1928年左右開始抽煙，那時徐陸已經從北京搬至上海居住。

翁瑞午——陸小曼的另一支煙

　　那究竟是誰引導小曼吸上鴉片的？剛搬到上海，人生地不熟，怎麼就突然吸起煙來？過去的公論是，翁瑞午。

　　翁瑞午，清光緒帝老師翁同龢之孫，標準過了氣的高幹子弟。此人善於推拿按摩，一指禪按摩法獨步天下，經江小鶼介紹，翁瑞午來到徐家，施展按摩絕技，類似充當陸的私人醫生。至於陸小曼抽鴉片，恐怕也有翁瑞午建議的因素。

　　陸小曼自己，就曾對王映霞說過：「我是多愁善病的人，患有心臟病同嚴重的神經衰弱……喝人蔘湯，沒有用，吃補品，沒有用。瑞午勸我吸幾口鴉片煙，說來真神奇，吸上幾口就精神抖擻，百病全消。」以陸小曼的個性，她似乎沒必要撒謊。

　　可事隔多年，翁瑞午先生的女兒翁香光在接受某人採訪時卻說，陸小曼那煙是她母親讓她吸的，她母親自己就吸，其父翁瑞午也是受了小曼的鼓動，才吸起煙來。按此種說法，翁瑞午成了受害者。

　　據翁香光女士回憶，她九歲時，經常由父親帶到徐府出診，親眼見過父親為陸小曼推拿，效果顯著。可究竟是不是翁瑞午建議陸小曼抽煙？翁瑞午自己，是不是在陸小曼的誘導下吸上鴉片？翁女士到底沒拿出更多的證據，當年的種種「親眼所見」，也成了孤證。

　　但無論如何，不可否認的是，徐志摩生前痛心疾首的抽煙，在其死後，陸小曼還在抽，並且大有借煙消愁，愈演愈烈之勢。據說當年國民黨禁煙抄家，發現陸小曼家有煙具，就把她關了起來，最後還是翁瑞午打通關節，保她出來。

　　徐志摩駕鶴西去，千嬌萬弱又抽鴉片煙的陸小曼誰來照顧，成了大問題。胡適？趙清閣？雖然都算摯友，可各有各的事業家庭，誰能放下一切，成全陸小曼？幫朋友是一回事，過日子又是另一回事，幫朋友是義氣，過日子則要把自己整個人都搭進去的。

　　徐志摩生前，翁瑞午對徐家就時有資助，徐二度赴歐之前，翁就送過他一批古董，讓他到那裡去出售。陸小曼花錢如流水，日常生活開支巨大，又兼徐父對這位媳婦頗看不慣，不再給志摩小曼經濟支持，上世紀二十年代後期，徐志摩為生活奔波，時常往返於京滬兩地。

　　1931年，他經南京搭乘郵政飛機回北平，去參加林徽因的演講會，臨走前在滬，他還同翁進行過一次交談，要求他好好照顧小曼，翁鄭重承諾。沒想到這託付，竟成永訣。造化弄人，這歷史的巧合，使我們驚嘆於命運的殘酷與凄美。徐死後，翁對陸的照顧，固然有一見傾心念念不忘的因素在，但另外，恐怕也不是沒有信守承諾的考量。

　　早在1927年，上海無良小報《福爾摩斯》曾刊登過一篇《伍大姐按摩得膩友》譏諷過翁陸的關係，這似乎並不符實。在徐志摩生前，翁對小曼，充其量，算暗戀，翁算是徐陸共同的朋友。徐志摩，對翁瑞午，應該是比較信任的。

　　翁瑞午一生中曾陪同陸小曼去過三次杭州，頭兩次，是在徐志摩未逝世前。第一回去，是在他認識小曼一家不久。第二回，則是在1931年5月，徐志摩母親去世，陸小曼被拒絕出席婆婆葬禮。這兩次出遊，光明正大，徐志摩都知道。

　　徐志摩死後，翁瑞午頂徐的缺，照顧友人妻子，執意單方面付出，勇氣可嘉。他同陸小曼，更多的是相伴，徐慘死之後，陸小曼對人生，有了大徹悟，內心深處，她彷彿也容不下其他人。

　　可人只要醒著，生活總歸要落到實處，小曼也有她的困難。正所謂「由儉入奢易，由奢入儉難」，這麼多年都是大手大腳花錢，陸小曼也不可能一下子縮減開支。更何況，她又沒有固定收入，還拖著表妹一大家子。

　　出入都要小汽車，傭人成群，司機、廚子、男女僕人，個個樣貌不凡、衣著入時；東西是喜歡就買，從不問價錢；吃奶是牛奶不吃，吃人奶，家裡專供著個奶媽；將蜂蜜放進針筒，注入體內，防便秘；用嫩豆腐擦臉，除去鼻子吸煙留下的黑痕。這些奇崛的生活內容，放到現在看，依舊足夠讓人瞠目結舌。

　　但翁瑞午顧不了這許多，為了維持陸的生活，他馬不停蹄地去給人按摩、當帳席、炒股票、後來還去江南造船廠當會計。還不夠？那就賣字畫、賣古董、賣傢具。他就是給心中的女神一個「現世安穩、歲月靜好」，給她一個童話世界，任憑外面風雨琳琅戰火連天，小曼依舊可以過她的神仙日子，不為柴米油鹽皺眉頭。

　　如此說來，送翁瑞午一個「痴」字，也不為過。痴，一個知加一個病，恐怕也只有翁瑞午「知」陸小曼之心「病」，恰巧他們也是因病結緣。

陸小曼與翁瑞午

　　陸小曼曾經談自己與翁瑞午的關係：「我與翁最初絕無苟且瓜葛，後來志摩墜機死，我傷心至極，身體太壞。儘管確有許多追求者，也有許多人勸我改嫁，我都不願，就因我始終深愛志摩。但是由於舊病更甚，翁醫治更頻，他又作為老友勸慰，在我家長住不歸，年長日久，遂委身矣。但我向他約法三章：『不許他拋棄髮妻，我們不正式結婚。』我對翁其實並無愛情，只有感情。」

　　這個約法三章，有點類似魯迅處理離婚的問題的方法，不同的是，這其中，一方面有陸小曼念念不忘徐志摩的緣故，另一方面，陸大概也不願意看到翁為了自己，全然拋棄原來的家庭。

　　當然，從好友升格為情人，翁瑞午並非一蹴而就。徐志摩死後，翁瑞午全權負責照顧小曼，但每天不管多晚，總歸要回家。

　　據說有一天，過了凌晨兩點，翁借口汽車壞了，一個人在陸家二樓煙榻上睡了一晚。開了這個頭，他便常常如此，小曼睡三樓，不去管他。到月底，徐志摩的父親徐申如送來三百元，附帶一警告條：如翁君已與你同居，下月停止了。後來才知道，是徐家老爺買通了門房做監視。翁瑞午大怒，索性一不做二不休，搬上三樓，自設一張床睡。從此以後，陸的全部費用，由他負擔。

　　這故事戲劇性十足，徐老爺派人潛伏，真有點偵探劇的味道，但無論這段敘述有幾分真實度，值得肯定的是，翁作為男人的擔當。以上敘述若確屬實，翁陸同處三層相安無事，兩人之間，還真有了點梁祝的意思。

　　那翁瑞午的正牌家庭呢？照顧朋友遺孀，一照顧就是二十多年。翁太太的隱忍和無奈，翁家子女對於這位「乾娘」的愛與怨，恐怕都纏結在翁陸的感情里。擴大了說，陸小曼對與翁瑞午有感情，對於翁家上下，她亦不是沒有感激。

　　陸與翁約法三章，不要名分，在社會上，不為人所認可，所以翁家的慶弔，她都不能參加。1942年2月1日，翁瑞午的女兒翁香光大婚，新郎是徐悲鴻的學生張元吉，陸小曼精心挑選，送了翁香光一套白綢睡衣褲，還附贈一套瓷器浴具。這套浴具是徐志摩家當年想在上海開旅館時，特地去英國定製的，非常精緻。

　　抗戰時期，生活蕭條，翁瑞午的女兒翁文光在香港，每月會給翁陸二人寄一千塊港幣做家用；六十年代大饑荒，翁文光又常常寄豬肉、火腿罐頭給他們。後來陸小曼去世，依舊是翁氏後人給她送的終。身後債，翁香光據說是幫她還了不少年。

　　六十年代初，翁瑞午病重，他託人叫趙家璧和趙清閣來家中，懇請他們照顧小曼。小曼很受感動。不久，翁瑞午去世。

　　1965年，陸小曼在上海病逝。

　　陸小曼的人生，好比一個山坡，上山時遇到王庚，在山頂遇到徐志摩，下山時遇到翁瑞午。這下山的近三十年，她是每況愈下，後期想要振起，身體又不允許。

　　在凄惶的後半段生命旅程里，翁瑞午能做到與她相守相伴，也是難得。其實話說回來，翁瑞午又何嘗不像陸小曼的一支煙，陪她一同痛苦著，一同消磨著。這兩人身上都有點頹廢的紙醉金迷的氣質。雖然經過歲月的洗禮，這種氣質越來越淡，但他們倆卻依舊仿似戲曲臉譜上，最紅亮和最鮮綠的兩抹油彩。他們是真正屬於舊時代的紅男綠女。從這個意義上說，也許，他們倆才算是絕配。