青山七惠：我在日本從未被當成「私小說作家」

　　羊城晚報記者何晶實習生周惟娜高亞飛

　　近日，日本知名作家青山七惠帶著她的首部長篇小說《我的男友》來到廣州方所與讀者見面，與她同台出場的是這部小說的簡體中文版譯者林青華。

　　2005年，青山七惠憑藉處女作小說《窗燈》獲得第42屆日本文藝獎。2007年，從出版作品《一個人的好天氣》開始，青山七惠被越來越多的中國讀者喜愛，廣州的活動現場也吸引了大批年輕讀者到場。「寫《一個人的好天氣》時，文章里有一種虛浮狀態，如今我已經從虛浮中畢業，隨著年齡的增長，現在更希望一種熱情奔放的生活。」青山七惠說。

　　對話——

　　幾年前，青山七惠從一家旅遊公司辭職，專事寫作的她現在更多地將精力放在長篇小說上，試圖嘗試不同的寫作風格。

　　我已從虛浮中畢業

　　羊城晚報：23歲就獲得芥川獎，在日本你有沒有因為年齡小而受到質疑？之後你又陸續獲得了那麼多獎項，會覺得自己很幸運嗎？

　　青山七惠：我23歲得獎，當時很多人說，這麼年輕就獲獎很厲害。但其實我不大高興聽到別人說年輕這事，我更希望他們注重我的作品。得獎後約稿非常多，事實上也是因為這個獎我才真正走上小說家的道路，以後也會一直走下去。就這方面來說，我覺得自己還是幸運的。

　　因為芥川獎一年兩次，漸漸的獲獎者都會被人們淡忘，除非得獎人是非常特殊的身份，要不然每年得獎也只是日本電視台NHK播放一下名字，就那麼一瞬間。距離拿獎已經那麼多年過去了，我在日本並不算是有名的人，只是偶爾和作家朋友聚會，一起在餐館吃飯的時候被人認出這些是小說家，那個瞬間還是覺得很高興的。

　　羊城晚報：你的小說在中國受到很多年輕人的歡迎，可能因為在小說里表現出年輕人剛踏入社會的那種迷茫，不知道該怎麼辦。你開場時所說的虛浮感，是不是指這種狀態？

　　青山七惠：創作《一個人的好天氣》時，我才23歲，正好是踏入社會工作的第二年，那時我感覺自己養活自己這件事挺可怕的。從大學快樂的氣氛中邁向社會，會覺得有一點殘酷、不甘心。大家在大學時大概都會比較害怕進入社會獨立生活吧，我這部小說其實是寫給以前大學時的自己，同時也是告訴這本書的年輕讀者，走向社會自立並沒有想像中那麼可怕。這本書是六年前寫的，現在的狀況可能有所改變，但我相信不管在任何國家、任何地域，所有年輕人都會有過這樣的想法，都會有過這樣的擔心。

　　我所說的「虛浮」，我的理解可能就是空虛、令人不太放心的狀態。人不可能一輩子都是這樣的狀態，現在我已30歲了，是個有正式工作的社會人了，我已經從虛浮中間畢業，希望過更加熱情奔放的人生。

　　以男性視角創作

　　更易發揮想像力

　　羊城晚報：你一直在寫人與人之間的關係，為什麼？

　　青山七惠：我一直很關注人與人之間的交往，但每次寫作的著眼點在不同位置。我自己也在找尋答案，究竟人和人之間是怎樣接觸，怎樣聯繫在一起的？這個問題可能沒有答案。我想寫一輩子關於這方面的事情，但可能一輩子也找不到答案。

　　《我的男友》的主要內容跟戀愛有關，我想表達的是戀愛怎麼把人聯繫在一起。比起去探究愛情的意義，我更重視的是戀愛把人聯繫在一起的那種喜悅感。大家都知道戀愛是不講道理的，如果有人說我不喜歡你了，那也沒辦法。我想表達的就是戀愛這種既殘酷又美好的東西。

　　羊城晚報：你之前一直寫短篇小說，這次新出版的長篇《我的男友》算是轉型之作嗎？

　　青山七惠：是的，過去人們總說我擅長描寫日常生活的細節，故事性不那麼強，這樣很容易就給大家留下單一的印象，青山七惠就是寫淡淡的人際關係，淡淡的生活中那種比較清新的小說。作為一個小說家，得到這樣的評價，我固然很高興，但同樣的，我希望不停嘗試一些新的東西，寫不一樣的長篇小說。

　　《我的男友》就是帶著這樣的心情創作的。這部小說寫於2010年，在日本連載了一年。《一個人的好天氣》和前後的幾部短篇作品，經常被日本評論界認為像是小津安二郎這樣著名導演的作品，運用很多長鏡頭，比較緩慢。寫《我的男友》時，我就想擺脫這種感覺，用比較大膽的方式，像法國著名藝術電影導演戈達爾和特呂弗一樣，讓畫面切換速度、故事進展速度加快，寫一部情緒更激烈、故事節奏更快，情節起伏性比較大的小說。這是我第一次以男生為主人公，又是第一本連載長篇小說，但相比創作的困難，我更享受創作新鮮事物的喜悅心情。

　　羊城晚報：為什麼《我的男友》會以男生作為主人公？這次寫長篇有沒有遇到困難？

　　青山七惠：以男性視角出發寫作更容易發揮想像力，我在享受創作的過程中，也不斷獲得新的知識。其實我並不是很了解男性的心理，寫作完全是靠想像力來完成，也沒有以哪個具體人物為原型。

　　寫長篇還是比較累的。首先是篇幅長、字多，我又是一個喜歡重新修改作品的人，寫長篇小說沒那麼多時間回過頭來修改。我寫短篇經常是剛寫完一遍，重讀一遍，反覆修改，再重讀，再修改。這種反覆加工修改的過程，遠遠超過我的初稿創作時間，從這個角度來說，我寫短篇小說可能更容易創作出好的作品。但從另一個角度來看，正因為寫長篇小說沒辦法進行多次的加工和修改，所以更有挑戰性。我仍然在學習怎樣寫一部完美的長篇小說。

　　前段時間我寫了一部新的長篇《快樂》，這部小說以義大利為創作背景，跟以前《一個人的好天氣》那種比較纖細的、淡淡的感覺不同，這部作品我主要專註於慾望、嫉妒這些比較濃厚的情緒，我希望探索在這樣濃厚的感情下，人與人是怎麼接觸，怎麼聯合在一起。寫這部作品，我的風格有了較大的轉變，如果讓讀者感覺驚訝，感覺讀起來跟以往有些不同，我也很開心。

　　作為小說家的抱負

　　是嘗試更社會性的話題

　　羊城晚報：你的一些作品被稱為「私小說」，你認同這個說法嗎？

　　青山七惠：我在日本從來沒有被當成是私小說作家。寫私小說的話，要完全按照自己平常的生活寫，一模一樣的，比如我今天來到中國，我寫私小說就要把這段寫進去。我發現自己在中國經常被認為是「私小說作家」，很驚訝。雖然我寫的是比較生活化的東西，但裡面的主人公跟我完全不同，可能會有一點相像的地方，但大部分是我發揮自己的想像力去創作的。所以被稱為「私小說作家」，我還是有抵觸之心。

　　羊城晚報：在中國，你也被稱為是「清新派作家」，你對這個標籤怎麼看？

　　青山七惠：在日本好像沒有這種說法，所以我不太知道中國對「清新」的定義是什麼。可能我的作品比較關注日常生活，對政治、經濟沒有多大的興趣，但小說家不能一直這樣。我並不喜歡別人對我定位，我是那種別人說我是怎樣、我就一定要反駁的人。有一天，我會嘗試更加社會性的話題，這是我作為小說家的抱負。

　　日本有個小說家叫桐野夏生，一直關注社會問題，我也很想寫出那樣的作品。至於是什麼題材，現在還不知道。我記得14歲的時候，有一個跟我同齡的男孩把一個5歲的女孩殺了，直到現在，這件事給我留下的印象還是很深，今後我可能會以這件事為線索寫一部小說吧。目前我正在寫的一部長篇小說是關於親近的人之間的暴力，這也是我寫作方向上的一種轉變。

　　羊城晚報：在日本，流行小說和嚴肅小說的差別明顯嗎？你怎麼看待這種區別？

　　青山七惠：日本的現狀也是嚴肅的純文學作品賣得不大好，流行小說比如東野圭吾這樣的就很受歡迎，當然村上春樹可能是個例外。純文學稍微賣得好一點的可能也就是芥川獎的獲獎作品。我自己作為純文學獎出道的作家，會一直堅持寫純文學作品。雖然自己的力量可能比較小，但還是會堅持走這條路。

　　青山七惠：

　　1983年生，日本埼玉縣熊谷市人，畢業於筑波大學圖書館信息專業。2005年，憑藉處女作《窗燈》獲得第42屆日本文藝獎。2007年，以《一個人的好天氣》獲得被譽為「日本文學信任搖籃」的第136屆芥川獎，從此在日本文學界聲名鵲起。2009年，憑藉短篇小說《碎片》獲得第35屆川端康成文學獎，刷新了該獎項最年輕獲得者的紀錄。最新的長篇小說《我的男友》由上海譯文出版社引進出版。