40年前的今天，給妻子寫了50年情書，寫出驚世駭俗《洛麗塔》的納博科夫病逝

（萬象特約作者：一一）

40年前的今天，1977年7月2日，給妻子寫了50年情書，驚世駭俗的《洛麗塔》作者納博科夫病逝

納博科夫（1899年4月22日－1977年7月2日），著名俄裔美國作家，蝴蝶研究愛好者。

納博科夫在1955年寫的小說《洛麗塔》，敘述了一個中年男子與一個未成年少女的驚世駭俗的戀愛故事。費盡艱難在美國出版後，一路躥升到《紐約時報》暢銷書單的第一位，人盡皆知，卻被當做一本「黃書」。而洛麗塔和蘿莉從此成為少女的代稱。

他出版了大量小說，被稱為"當代小說之王"。他認為偉大的作家應該是：講故事的人、教育家、魔法師三者合一，但最要緊的是魔術師。他一生中與妻子薇拉幾乎從未分離，卻一直堅持為她寫情書直到去世。50多年裡，情書竟超過300篇，有人稱他為20世紀最偉大的愛情寫手。

他一生只追一個女人和蝴蝶。

（電影《洛麗塔》劇照）

曾經完美的童年

1899年4月22日，納博科夫出生於俄羅斯聖彼得堡一個顯赫而富有的貴族家庭。父親是自由派律師、記者和政治家，母親則來自礦業豪門。納博科夫自稱有「完美」的童年，自幼就通曉俄語、英語和法語三種語言。儘管家庭名義上信奉東正教，但家人都不太熱衷。

1917年（18歲），二月革命爆發，沙皇俄國倒台，父親任職於臨時政府。不久，列寧領導的十月革命爆發，建立蘇維埃政府。納博科夫一家被迫離開聖彼得堡，前往克里米亞。1919年初，克里米亞白軍起義失敗，納博科夫一家離國前往英國定居，納博科夫成為劍橋大學三一學院的學生，最初修讀動物學，後來學習法文與俄文。1922年6月，納博科夫取得學位後，跟隨家人前往柏林。

1922年3月（23歲），父親為掩護流亡的立憲民主黨領袖Pavel Milyukov，被同樣流亡卻支持君主制的殺手刺殺。因此，納博科夫日後的小說，多次出現因角色誤會而被錯殺的情節。納博科夫以寫作，以及私人教授英語、法語、網球和拳擊等維持生計。

和妻子逃到美國

納博科夫本已訂婚，但女方父母嫌他太窮，解除了婚約。1923年5月，納博科夫在柏林的慈善化裝舞會上，邂逅了猶太律師的女兒薇拉（Vera Slonim，1902—1997）。1925年（26歲），兩人結婚。1934年（35歲），兒子出世。

1936年（37歲），德國反對猶太人，薇拉失去工作，而殺害父親的兇手成為流亡人士的領袖，納博科夫被迫移居法國。1940年，納粹德軍進軍法國，納博科夫一家坐輪船逃亡美國。在歐洲生活的這些年裡，納博科夫出版大量小說，如《瑪麗》、《王、後、傑克》、《防守》、《眼睛》、《榮耀》、《黑暗中的笑聲》、《天賦》、《斬首之邀》、《天賦》等等。

1941年（42歲），成為衛斯理學院比較文學住校講師，每周教授俄語三日。1942年以後，他同時擔任哈佛大學「比較動物學博物館」館長。1945年，與薇拉成為美國公民。1948年至1959年，在康奈爾大學任俄國與歐洲文學教授。1952年，兼任哈佛大學斯拉夫語客座教授。

驚世駭俗的洛麗塔

每年夏天，納博科夫會到美國西部旅行，採集蝴蝶樣本，他在旅途中動筆創作小說《洛麗塔》，而薇拉則擔任「秘書、打字員、編輯、校對、律師、司機、研究助理、教學助理和後備教授」。1953年6月（54歲），他完成了《洛麗塔》。1955年，《洛麗塔》遭四家美國出版社拒絕後，轉由巴黎的奧林比亞出版社出版。

1958年（59歲），《洛麗塔》在美國出版，一路躥升到《紐約時報》暢銷書單的第一位。《洛麗塔》的絕大部分篇幅是死囚亨伯特的自白，敘述了一個中年男子與一個未成年少女的驚世駭俗的戀愛故事。出版後，此書在美國人盡皆知，被當做一本暢銷的「黃書」。而洛麗塔和蘿莉從此成為少女的代稱。

當代小說之王

他在留美期間還出版了《菲雅爾塔的春天》、《普寧》、《微暗的火》、《阿達》、《納博科夫十三篇》、《塞巴斯蒂安-奈特的真實生活》、《尼古拉-果戈里》、《俄國三詩人》、《庶出的標誌》、《故事九則》、《確證》等書。其中《普寧》、《微暗的火》、《阿達》等，展現了他對於咬文嚼字以及細節描寫的鐘愛。

（時代周刊封面上的納博科夫）

納博科夫的聲譽在晚年達到頂峰，被譽為「當代小說之王」。納博科夫認為偉大的作家應該是：講故事的人，教育家和魔法師三者合一。他強調的是後者，認為大作家最要緊的是大魔術師。

1961年（62歲），他和薇拉搬到瑞士居住。1977年7月2日（78歲），納博科夫因病去世。1997年4月7日，薇拉去世。

（納博科夫的墓地）

納博科夫的兒子，在整理父母遺物時，發現了薇拉收藏的大量情書。原來，納博科夫與薇拉雖然幾乎從未分離，卻堅持給她寫情書，一生的50多年裡，竟寫了超過300封情書。有人稱他為20世紀最偉大的愛情寫手。

（1969年，納博科夫與薇拉）

納博科夫花很多業餘時間在蝴蝶上，但他不會開車，因此每次外出都是薇拉陪伴。他們為追逐一隻蝴蝶，可以跋涉十幾英里。他對捕獲的蝴蝶進行分類，並用顯微鏡仔細觀察。

他主攻灰蝶的其中一支，他認為這種灰蝶在數百萬年前從西伯利亞經白令海峽遷徙至美洲大陸。1945年，他公布此結論，稱這種灰蝶有過五次大遷徙，並繪出在美洲大陸的分布區域，但結論遭到學界尖銳批評。2011年1月，英國皇家學會宣布，學者經過為期十年的基因研究，證實納博科夫的研究成果完全正確。

（捕蝴蝶的納博科夫）