我們每個人都是某人一生的至愛

06-04

秋天的雨夜，一幫老朋友坐在我家花園裡喝茶。

說到最近讀的書，我拿來了我正在讀的《星空下的嬰兒》。

我說我已經被這部小說打動了。我翻到第一頁，那上面有我用筆畫出來的開頭，「我們每個人都是某人一生的至愛……」

我的朋友可能覺得有點好玩，這樣的句子還可以把你打倒？你的口味還是……還是挺唯美的哦，他們中有人說。

說實話，就這個句子本身是打不倒我的。或者這樣說，這個句子很多年前是可以把我打倒的。再或者這樣說，如果我現在還能被這個句子打倒，未見得不是一種福氣。我看到的這個開頭，就小說寫作技巧來說，它比較抓人，它告訴讀者「有具屍體要解釋，一個女人被愛了三次，一個背叛的朋友，一個被久久尋覓的男孩」，這些短語，是構成小說懸凝特色的要素。而這些要素所支撐的，是一個非現實的故事：一個生下來的老人，然後倒著長，越來越年輕，最終會把生命結束在出生嬰兒狀態的男人，也就是一個從生命的另一頭進入這個世界的男人的故事。而這個凄傷的故事的根本是愛情，持續一生的悲慘的愛情。我是讀到一半的時候，返回去把開頭「我們每個人都是某人一生的至愛」這句話山上了筆痕。對於這部小說的敘述核心來說，這個抒情斷言是恰當的，跟整部小說濃烈沉鬱優美傷感的語言風格也是吻合的。我被這部小說打動，就是因為它的顯而易見的哀傷和優美。

現在大多時候，閱讀似乎很容易分成兩種情態：一種是讀好書，讀提升智性的書，但讀的時候很難參與個人公共標準里的好書，但它針對個人來說，就是可以打動你。它可以觸碰你那些平時密而不宣的脆弱和感動，它可以調出個人體驗中的某一個瞬間或者某一個念想，它可以撼動你平時綳著的那股莫名其妙的勁兒，讓你覺得有點酥有點麻有點向下也有點輕快。當然，還有一種情態就是閱讀的禮物了，那就是一本可以打動人的好書。既是禮物，特別是不容易得到的。

現在的人，特別是很多成年人，很怕自己被感動，即使有時被感動了，也多少有點狐疑，不知這感到從何而來。我一個老朋友說，他現在經常被一些抒情小說弄得一把鼻涕一把淚的，幸虧四下無人。我呢，也是這樣。這兩年，我看了很多小說。之前的好幾年，我基本上不閱讀小說，現在，我重新著迷於小說的世界。雖然讓我流淚的小說不多，但我很享受那種掩卷之後眼睛微潮的感覺，那是一種相當寂寞的感覺。