劉瑜：Intimacy

Intimacydrunkpiano @ 2006/4/5 22:35 閱讀(215) 推薦值(0) 引用通告 分類: 講道理 那天跟佟佟穿梭在廣州琳琅滿目的小店之間，她問，以後你是要回來，還是要留在美國呢？ 還是回國吧，我說，美國呢，其實我很喜歡的，它的自然環境和人文環境，我都喜歡，但是大環境再好，你找不到自己的小圈子，尤其象我這樣的學文科的、碼字的、關心時政的、文藝的，呆在美國，實在是突兀，跟美國人永遠隔著一個語言和文化的差異，在中國人當中也很異類的。 擠在小攤小販之間，突然覺得找到了回國理由的最好表述方式：美國的大環境再好，沒有自己的小圈子。 因為接下來幾天見到的朋友，都問我以後回不回國，於是我這幾天一直很祥林嫂地重複這個觀點。 那天晚上，和佟佟、小麥坐在廣州一個酒吧聊天。我知道她倆是很要好的，經常聚在一起吃飯、聊天、八卦，因為她們都是「處境比較象的人」：做時尚雜誌；已婚但是風姿卓約；熱愛碼字；對女人話題永遠津津樂道……談話期間，小麥一會兒給A電話，一會兒給B電話，問她們要不要也一塊兒出來喝東西，聽那親昵的語氣，肯定也都是她們的「圈內人士」。彷彿還嫌對我的打擊不夠沉重似的，她們的言語之間，不斷談及似乎是她們的「圈子擴大委員會」成員，諸如什麼綠妖啊、叢蟲啊、小羊啊、木子啊。 有一堆心意相通的朋友，注意，我說的是心意相通啊，隨便一聲吆喝，嘩嘩冒出一堆，七嘴八舌，互相吹捧，互相攻擊，然後鳥獸散。對於佟佟和小麥來說，大約是生活里的自然場景，卻不知道，她們聚會的那些個酒吧餐館的玻璃窗外，有我這樣眼巴巴的小孩，咽著口水、踮著腳尖看她們的唧唧喳喳。 總覺得人生應當愜意，而愜意的標準，就是三五知己，談笑風生。20萬的年薪但是孤孤單單地生活在美國，或者2萬年薪生活在北京卻有知心朋友，如果讓我選擇，多半會選擇後者。 後來跟小昭說起這個觀點，她似乎很不屑。你為什麼需要一個圈子呢？她問。我需要精神上的intimacy呀，我答。哎呀，圈子不圈子的，有什麼用呢？你看看北京某某文學圈子，很齷齪的，就是成天相互吹捧，相互撫摸而已，她說。 說的也是。仔細想想，有一個小圈子，固然可以互相取暖，但是結果往往是大家集體「坐井觀天」，越暖和也就越覺得井口那塊天空就是整個世界。那天我和佟佟、小麥其實也說到了這一點，圈子圈得太緊了，說什麼、寫什麼都不自由，總覺得「圈委會」的成員在虎視耽耽地審查你的言談舉止，無形中溫暖也成了另一種壓迫。再想到80年代後作家韓寒的名言「什麼圈都是花圈」，更覺得自己想要一個小圈子的想法很老土。 可是再仔細想想，又覺得他們都是飽漢子不知餓漢子飢。比如小昭吧，有兩個那麼知心的姐姐（及姐夫），有「五個可以在鬱悶時隨時打電話的朋友」，還有那麼多敦厚溫柔的同事以及姐姐的同事，那麼多層圈子包圍著她，她當然體會不到整個世界與她脫節的恐慌了。孤單也許會讓一個人更誠實，擺脫討好任何人的壓力，但是孤單也讓一個人無力，因為缺乏「同類」的響應，個體的認知總是處於一種脆弱的狀態。 那麼我到底是要追求「集體的溫暖」呢，還是逃避「集體的壓力」呢？ 50年代有一個心理學家叫Asch（好像是），他做過一個簡單的心理實驗：把一組人――比如八個吧――放在一起，其中有七個是串通好的，只有一個是真正的實驗品。Asch拿出兩段一模一樣長的繩子，讓這八個人比較它們的長短。前面那七個人――因為串通好了――異口同聲地說一段比另一段長，第八個人在目睹了這一切之後，雖然有疑慮，往往都會也判斷其中一段比另一段長。 這是一個著名的「grouppressure」的心理實驗（後來有學者在分析中國的「思想改造」時，還用到了這個理論）：一個集體如何通過其「集體性」來損害個體的認知能力。從這個角度說，「集體」是一個權力機制。 但是另一方面，同樣是Asch的實驗――他做了一個小的技術處理：他讓那七個人裡面的一個改口，堅稱那兩條線一模一樣長，然後輪到第八個人時，這時這個人認定兩條線一摸一樣長的概率明顯提高，越多的人改口，第八個人做出正確判斷的概率越高。從這個角度來說，「集體」――也就是第八個人和改口的那個人組成的集體――又是有效的「叛逆」機制。也就是說，小集體是反抗大集體的有效手段――這不是從組織上來說，而是從認知能力上來說。 這似乎就讓我很為難了。一個小圈子，對外――無論對專權的政府、還是犬儒的社會――都是一個有效的抵禦堡壘。圈子再小，只要其中有solidarity，就算不採取任何組織行動，在維繫認知能力上，至少有益。這是「圈子」的「進步性」。（想像被6個民族主義者包圍的兩個自由主義者，或者相反）。但是另一方面，在小圈子的內部，它有可能通過長期演化出來的一些「文化共識」來壓迫圈子內部的成員，它會用它的集體性來長期維繫一個明顯的錯覺。想像一個長期浸泡在「下半身寫作」圈子裡的寫作者，就算有疑慮和厭倦，估計也不敢輕易改走「上半身寫作」的路線，或者一個詩人圈子裡的成員，估計也輕易不敢說自己其實想「從政」。 薩特曾經寫過劇本「禁閉」，裡面有一句名言「他人即地獄」，但這只是就「圈子」的內部壓迫性而言，所以只是局部的真理。他人也可以是天堂，當你與他人聯合以來反抗更大的「地獄」時。 人是多麼貪婪的動物啊，又想要freedom又想要identity，又想要independence又想要intimacy。哪有這麼便宜的事呢？小昭一直勸我不要回國，大約是羨慕國外的自由――不但是政治上的，而且是精神上的。而我一直勸她不要出國，卻是因為渴望國內的溫暖，渴望一批可以堅定不移地和你一起錯到底、瘋到底、傻到底、不可理喻到底的哥們姐們。 小時候，我有一個奇特的恐懼，總是擔心有一天我被裝進一個太空飛船里，然後被扔進太空里。「扔進太空里之後，我會變成什麼樣呢？」我不停地追問我哥，「我會立刻死嗎？是窒息死還是冷死？還是爆炸死？會不會風乾？眼睛會不會鼓出來？頭髮呢？太空是黑漆漆的，還是也有光？」我哥其實也不懂，他非常不耐煩地說：「你會變成一塊太空石頭，跟其他那些石頭一樣，繞著隨便一顆星球轉。」 這麼多年過去了，一想起他說的這話，我還是感到無比恐懼，無比傷心。我不知道自己受了什麼刺激，為什麼這麼需要intimacy，從對地球的intimacy開始。
推薦閱讀：