維繫婚姻的東西究竟是什麼？

如果民國搞吵架界的華山論劍，老魯說自己是第二，大約沒人敢坐第一的位子。老魯罵人，特點有二：一為猛烈，二為刻薄，舉個栗子：

>>遠看一條狗，走近一看，是郭沫若先生。

老魯愛罵人，有沉默對之者，有誠懇回應者，當然也會有開口大罵者——這其中，最神奇的就是蘇雪林女士，她罵魯迅的那些文字，簡直有潑婦罵街的感覺，如：

>>玷辱士林之衣冠敗類，廿四史文學傳所無之奸惡小人。

蘇女士當年在台灣罵魯迅，罵得有多狠，狠到宣傳部門都來警告蘇女士了，你這樣罵，其實是無意中宣傳魯迅（因為魯迅在台灣是被禁的作家）。

可是wuli老魯，根本就沒罵過蘇雪林啊！（委屈臉）

現在知道蘇雪林的人越來越少了，她曾經是和冰心凌淑華齊名的女作家，被阿英稱為「女性作家中最優秀的散文作者」。

據說，蘇雪林和老魯的交惡，源自1928年的一次見面。

* * *

1928年7月7日，北新書局老闆李小峰攢了一個局，設宴招待自己的作者吃飯。當天的受邀者有魯迅、林語堂、郁達夫、王映霞、蘇雪林等。回了家，老魯就這件事還記了日記：

>>午得小峰柬招飲於悅賓樓，同席矛塵、欽文、蘇梅、達夫、映霞、玉堂及夫人並女及侄，小峰及其夫人並侄。

這當中，蘇梅就是蘇雪林。

在老魯心中，這頓飯稀鬆平常。落到敏感的蘇雪林那裡，則是另一種說法。

>>有一回上海北新書局老闆李小峰先生為聯歡起見，宴請曾在他書店出書的文人，魯迅與林語堂先生齊出席，我亦敬陪末座。我對魯迅固極冷淡，他對我也昂頭天外，不屑理睬。——《關於我的榮與辱》

據說，當時蘇雪林的《綠天》剛剛出版，銷量很好，在文學界反響不錯，大家都對她很熱情，唯獨老魯，對她既沒有握手，也沒有寒暄，只是冷淡地點了點頭。

其實細想也正常，wuli老魯本來就是一個面冷心熱的傲嬌人兒，哪怕他最喜歡的蕭紅，也是通了好幾次信之後，才開始叫「悄吟大侄女」的。蘇雪林覺得委屈，大概是太過敏感所致。而後，她卻在閨密那裡，得到了另一個答案。

這個閨密，便是凌淑華——對，就是那個和小徽徽搶徐志摩百寶箱的奇女子。凌淑華的解讀是，哦，這大概是魯迅知道你和我先生好，你知道吧，魯迅特別討厭我老公。

凌淑華的丈夫，是陳西瀅——如果你經常看老魯的文章，則會發現，這是老魯常常辱罵的對象之一。

我覺得這倆妹子都想多了，老魯最多就是耍耍大牌，對於蘇雪林，並沒有什麼太多意見，他從沒攻擊過蘇雪林，要不然，以他的功力，蘇雪林早就戰五渣了。

不過，在這次飯局之前，魯迅確實曾經提到過蘇雪林。那是1928年3月14日，魯迅在寫給章廷謙的信中說：

>>該女士我大約見過一回，蓋即將出「結婚紀念冊」者歟？

「該女士」指的就是蘇雪林。所謂「結婚紀念冊」，是蘇雪林當時出的散文集《綠天》——內容是作者的甜蜜婚後生活，蘇雪林曾經送給魯迅一本。

這封信蘇雪林肯定不曾見過，倘若她要是知道了，恐怕應該更加生氣，疑心魯迅諷刺她——

因為她的婚姻生活，實在是太不甜蜜了。

* * *

1922年，對於蘇雪林來說，是個糟糕的年份。

大哥去世，年僅32歲，母親相繼病倒，侍母至孝的蘇雪林因為悲傷過度，喉管破裂出血，被迫住院治療。醫生建議她暫時離開里昂，去外地療養，她便去了都隆。

▲1922年，蘇雪林在法國

父親知道她生病，就把她的地址給了親家張餘三，叫未婚夫張寶齡與她通信。

蘇雪林本來不同意這門婚事，三番五次要退婚，無奈母親懇求，說她總要結婚，這個未婚夫看起來門當戶對，是父親為她挑選的。父親此舉，可謂用心良苦。

張寶齡當時正在美國留學，他用文言給蘇雪林寫了第一封信。這封信大概寫得比較好，文字簡練，蘇雪林遊學病中，收到這樣的信，當然很溫暖。

她想，要不然就這個人吧，我先處處看。

寫著寫著，出現問題了。

張寶齡的所有信都一樣，不溫不火，不枝不蔓，沒有好，也沒有壞，冷漠而客氣，彬彬有禮。

哦，可能是因為是文言文寫的吧？五四成長起來的蘇雪林這樣想，於是，她寫信給未婚夫說，我們用白話文通信吧。

張寶齡說，好。

白話文寫的信還是一樣，不溫不火。

蘇雪林和他談電影，他說我不喜歡。

蘇雪林和他談跳舞，他說我不喜歡。

蘇雪林和他談茶會，他說我不喜歡。

mmp！整個一個不喜歡先生，談話終結者。

蘇雪林當時只要一坐在書桌前抓耳撓腮，痛苦萬分，她的同學們就取笑她說：「你肯定又在給未婚夫寫信了。」

▲我找了半天，只找到這張標註為張寶齡先生的照片

不久，張寶齡來信說，自己已獲得工程學學士學位，即將回國。兩家父母的意思，張寶齡回國後需要立刻完婚，蘇雪林為了完成學業，就主動寫信，邀請未婚夫來法國攻讀博士學位：

>>你到此以後，我可以陪伴你暢暢快快地遊玩。我們大好的韶華已將逝去，人生貴乎及時行樂，「花開堪折直須折，莫待無花空折枝」，請以《金縷衣》曲為君誦。——《棘心》

不高興先生的回信是，不懂法語，不喜歡旅行，看不起徒有虛名的博士頭銜，所以不來。

「你想親近他無從親近，你想指摘他無從指摘」——蘇雪林女士在《棘心》里這樣描繪自己當時的心情。要知道，蘇女士是誰，老魯不過吃飯的時候沒和她打招呼，她都疑心老魯討厭她，這樣的未婚夫，肯定是不愛她啊。於是，她就給老爸寫信說，大概張寶齡在國外有別人了，不如還是解除婚約吧。

老爸的回信是這樣的：

>>你不必懷疑叔健，他比你操守還堅固呢。我聽見人說，他在美國潔躬自好，目不斜視，同學無不許為君子。有一個美國女同學，曾示意愛他，他特將你的相片插在衣袋裡帶到學校，讓那女子看見，說是他的未婚妻，那女子才不敢同他兜搭了。你想吧，這樣的好青年，現在容易尋得么？——《棘心》

蘇雪林被父親的話淪陷了，她的感情觀是「平生取士，最喜的是有貞固不移之操，最惡的是朝三暮四，反覆無常的人」，看了父親這封信，她吃了定心丸，覺得張寶齡其實是愛她的，只不過，也許是不懂表達而已。

但她忘了問，自己究竟愛不愛張寶齡呢？

蘇雪林在給朋友的信里說：「我們的愛情，雖然淡泊，但淡而能永，似比濃而不常的好。」

這與其說是解釋，不如說是寬慰自己。

* * *

1925年，因為母親病危，家人催其回國儘快完婚。28歲的蘇雪林和張寶齡終於完婚，他們通了三年信，從未謀面。

蘇雪林對於自己的婚姻有很多幻想，她給張寶齡也找了很多理由，比如他學工科，比如他性格內向，不擅長用文字表達情感，現在兩個人組建了小家庭，也許就會好吧。

維繫婚姻的究竟是什麼？蘇雪林這時候還來不及想。

1926年春天，蘇雪林到景海女子師範學校和東吳大學任教，住在景海女校內。每逢節假日，在江南造船廠工作的張寶齡會偶爾來探望妻子，這是他們夫妻感情最好的時光。該年9月，張餘三將家產一分為三，三個兒子各得一份。張寶齡分得一份家產後，就想在蘇州置屋安家。東吳大學得知他是美國麻省理工學院的畢業生，就聘他為理科主任。

蘇雪林和張寶齡在蘇州的家，是葑門12號。我數年前曾經去過，那裡幾成荊棘荒原，12號門口，是血紅色的「回收廢品」幾個大字，我在網上搜到有心人拍的照片如下：

蘇雪林若是知道自己的愛巢變成這樣，不知道會作何感想。不過，她也許並不在意，在很多年之後，她回憶起這個房子時，是這樣說的：

>>蘇州有一座小屋倒算是我們自己的。但建築設計出於一個笨拙工程師之手。本來是學造船出身的，卻偏要自作聰明來造屋，屋子造成一隻輪船，住在裡面有說不出的不舒服，所以我又不大歡喜。

笨拙工程師，便是張寶齡。他親手蓋了這間房子，對於自己的家庭生活，我認為，他並非沒有自己的期待。

蘇雪林的《綠天》，就是在這時候發表的。據說，這是因為她的朋友章廷謙（筆名川島）為紀念自己的新婚，寫了一本《月夜》，便仿效他，以一個十六七歲的少女口吻，將自己婚後的生活，在紀實的基礎上，融入自己的愛情理想，以美文寫出，以「綠漪之名，發表在《北新周刊》。後來結集為《綠天》，由北新書局出版發行。

《綠天》現在讀過的人少了，當年屬於暢銷書範疇，不過4萬餘字，再版過十幾次，葉聖陶先後將《扁豆》和《收穫》分別編入《高小國文》和《初中國文》課本。趙景深在《海上集·蘇雪林和她的創作》中評價蘇雪林道：「她的文辭的美妙，色澤的鮮麗，是有目共賞的，不像志摩那樣的濃，也不像冰心那樣的淡，她是介乎兩者之間而偏於志摩的，因為她與志摩一樣喜歡用類似排偶的句子，不惜嘔盡她的心血。」

在扉頁上，蘇雪林甜蜜地寫著：「給建中——我們結婚的紀念」，這大概是老魯說「結婚紀念冊」的由來。

要是看過這本書，我們會以為，這兩個人的愛情啊，簡直是濃稠得化不開，雖然她承認未婚夫性情「孤冷」，為人「實用」，但他們最初兩年的夫妻生活，還是如同一杯蜜酒。

實際上呢？

《綠天》中，丈夫知道妻子希望擁有一個書櫥，就暗中定做一個，給妻子一個意外的驚喜。而生活中的張寶齡卻「生性孤冷」，要求蘇雪林把自己的工資交給他保管，又難以容忍蘇雪林把工資拿去貼補姐姐和嫂子。

《鴿兒的通信》中，丈夫柔情繾綣，短暫的分離中與妻子互訴情話，而生活中，張寶齡「有事赴北京月余，竟半個字也不寫給我」：

《我們的秋天》中，丈夫與妻子有許多共同愛好，兩人都喜歡田園生活：養魚喂鳥、圍爐說笑、火爐里有烘烤山芋、桌案上有暗香浮動……而生活中的張寶齡經常加班不回家，還曾經惹得蘇雪林半夜在宿舍里哭泣，讓張的朋友們笑話了很久。

最極品的細節是：

中秋佳節，蘇雪林挽著張寶齡在園中散步，指著月亮說：「月亮好圓啊！」

張寶齡的回答是：「再圓也沒有我用圓規畫的圓。」

mmp！cn！

張寶齡對蘇雪林的要求是，會做家務，會生孩子，這兩樣，蘇雪林一個也做不到，她也曾經學著做針線活，結果「縫衣服左袖」花了一上午，錯了兩個地方。連最簡單的麵條也不會做。

在武漢大學收藏的蘇雪林民國二十三年的日記里，蘇雪林曾經記載自己和張寶齡要去打網球，結果臨出門之前，丈夫嫌棄自己「短服」，不願意一同前往。最終，蘇雪林氣得跑到動物園去看熊了。

這樣的吵架隨處可見，蘇雪林的散文《島居漫興》中，也有張寶齡批評蘇雪林的話： 「不會跳水偏要跳，幾乎送掉性命。不會騎馬偏要騎，帶累別人也不能盡興。下次有這類玩樂的事情，請你莫再參加，好不好？」

難怪很多年之後，蘇雪林再看那本《綠天》，簡直有點不好意思：

>>我撰《綠天》諸文又錦上添花寫得風光旖旎，現在想起來，只有好笑。這是「美麗的謊言」。

* * *

1930年秋，蘇雪林和張寶齡的關係已經非常尷尬，家庭生活毫無生氣，她前往安徽大學任教。

也許是為了緩和夫婦關係，不能生育的蘇雪林曾經把同學的女兒認為乾女兒。她特意回到蘇州，稟告丈夫，希望能讓丈夫稍微高興一點。蘇雪林實在太naive了，張寶齡是real直男，認為傳宗接代是第一要務，怎麼可能要一個陌生人的女兒做乾女兒。張寶齡沒有和蘇雪林商量，就把一個侄兒過繼過來，取名張衛。夫妻雙方各有所養，積怨更深。

蘇雪林覺得，自己因為丈夫的關係，連脾氣都變壞了，動輒發怒，她曾經在日記里反省說：

>>餘氣量太淺，後須力戒——余之氣量殆與仲康（山河小歲月註：張寶齡字仲康）所化，故往往如此。語云：己所不欲，勿施於人。仲康施於我者，我覺不能忍受，奈何令人受之哉？以後再如此，必記自己大過一次。（11 月 25 日）

一年之後，蘇雪林因為擔任輔導員期間，要求男學生晚9點前必須離開女生宿舍，結果被男生襲擊，一塊碎磚擊中前額，她傷心地離開了安徽大學，前往武大任教。

抗戰期間，這對夫婦失去了聯繫。1944年，武大工學院的郭霖教授向校方推薦他在麻省理工的同學張寶齡，校方向蘇雪林打聽張寶齡的地址，蘇雪林尷尬地回答並不知道丈夫在哪裡。最終，還是給公公張餘三寫信，才知道張在雲南。

他們又過了一年的夫婦生活，蘇雪林說，這一次，張寶齡「似乎略通人情世故」，夫妻之間「過得還算和睦」。不過，根據她的學生回憶，兩個人仍舊是「各處一室，同餐不同寢」。

▲蘇雪林武大的聘書，配偶那一欄是空白

不過一年，張寶齡就因為想念上海的父母，從武大辭職，這一次，他還是沒有和蘇雪林商量。

1949年，蘇雪林打算前往香港。她徵詢了張寶齡的意見，回復是不願意和她一起走——這是她意料之內的。

有點諷刺的是，等蘇雪林到了海外，兩人的信倒通得頻繁起來。他有時也會寫兩句希望她回來，說人民政府尊重人才，將其調往東北造船。他說自己退休了，住在北京。

1961年秋天，蘇雪林收到六叔從香港輾轉遞過來的信，信中說，張寶齡已於當年2月份在北京病逝。

這時候，她才忽然想起來，張寶齡的父親十分摳門，對於張寶齡等子女照顧步驟，導致張自幼營養不良，腸胃病折磨了他一輩子，他最終死於此。

他們結婚，長達36年。在一起的時間，4年還不到。

他們從前的生活，一點點印上心頭。?

她想起張寶齡特意學會了蘇雪林的家鄉方言，和她說話時，他堅持用她的家鄉話。

她想起蘇雪林的母親卧病在床時，張寶齡也曾經端茶遞水。

可是他們究竟相愛嗎？

蘇雪林說起這段失敗的婚姻生活，略帶自嘲：「把愛情升華為文學創作及學術研究的原動力，倒也是意外的收穫。我想我今日在文學和學術界薄有成就，正要感謝這不幸的婚姻。」

1978年，蘇雪林因為摔跤住院，「生命吉凶實未卜」，她把存款數目複印3份，將在台的3位侄子叫來，「並告以積蓄數目，萬一有不測，三家平分。」和大陸親屬聯絡上之後，她儘力以自己的退休金補貼，結果七大姑八大姨蜂擁而至，索錢者相互吃醋，弄得蘇雪林左右不是——這時候，她又想起張寶齡曾經說自己太過注重親情，總有一天會受其累，倒不幸被他言中了。

* * *

大陸與台灣可以通郵之後，蘇雪林和張家再次聯繫上了。侄子告訴蘇雪林：張寶齡在北京病重時，有一位侄媳婦給他織了一件毛衣，毛線不夠了，忽然看見他的箱子里有一條羊毛圍巾，恰巧與毛衣的顏色相同，她便想拆開圍巾，張寶齡見狀連忙搖手阻止，他指著圍巾對侄媳婦說：「這是你們二嬸（指蘇雪林）的東西，我要留作紀念，毛線不夠了可以到街上去買。」他說這話時流下了眼淚，末了，他又倍感遺憾地說：「我過去對你們二嬸實在是太過分了，現在追悔莫及。」他說過這幾句話後，沒有幾天便去世了。?

蘇雪林讀到此信，大哭一場，這眼淚，哭的是張寶齡，是自己，也是兩個人這段失敗的婚姻。他們相愛嗎？未必不愛，蘇雪林的日記里，雖然有吵架，也寫過兩個人的「歲月靜好」。

他們的婚姻里，做到了彼此忠誠，卻做不到彼此理解，這個答案，蘇雪林到了最後，還是沒有領悟到。

>>他只是同我無緣，因他所要求是個三從四德、竭忠盡智、服侍他如王太子一般的女性。可憐我雖會弄弄筆頭，家事半點不會。我雖敬仰我母親的德行和才幹，母親的德行並未遺傳給我，才幹更沒有。我至今還不能入廚煎荷包蛋、做一碗青菜豆腐湯。洗衣只能洗手巾和襪子，又何能做他半女僕、半妻子的伴侶！況我偏向母家，協助姐嫂，更令他嫉妒得像心頭有火燃燒，一刻也不能容忍。夫妻感情之壞，以此為根源……我是一方面為一種教條所拘束，一方面為我天生甚為濃厚的潔癖所限制。我總覺離婚二字對於女人而言，總是不雅，況那時我已薄有文名，過去受的屈辱已不少，若自己的名字再刊布報紙，讓那些好事的記者把我橫塗直抺，實覺不是滋味。但我因這些原因，叫張寶齡孤棲一世，不能享他理想中的家庭幸福，也實覺對不住他！——《蘇雪林自傳》

她過95歲生日時，學生問她，這一生如何走過？她答曰：「隨便過過。」

▲95歲生日時，蘇雪林和林海音

102歲生日時，蘇雪林第一次說出了自己的內心愿望：我想回家。

▲謝冰瑩（左）和蘇雪林

1998年，蘇雪林歸鄉，所有人都震驚了。大家看著這個坐著輪椅上飛機的102歲的老太太，紛紛驚訝：蘇雪林居然還活著！

嶺下村的村民們得到消息奔走相告，人們燃起了鞭炮，數千人在村口夾道歡迎這位人瑞——對於鄉親們來說，這裡沒有罵魯迅的女作家，沒有研究屈原的學問家，這裡只有離開家鄉73年的遊子，只有嶺下村的女兒。

她坐著輪椅，被推到蘇氏宗祠，被推到海寧學舍，被推到老屋。當被推到一間房間門口時，她忽然說：

「這兒是我的洞房。」

一年之後，蘇雪林去世。

▲蘇雪林在中法大學時給自己畫的自畫像

*參考文獻

蘇雪林，《蘇雪林自傳》，江蘇文藝出版社，1996年