沈復這人，總體來說是個很失敗的傢伙

沈復是一個無能的小清新屌絲，進不足以做入世將相，退又不能伴青燈古佛。在老爹的庇護下，尚能每日不思進取，以小清新的生活樂趣為中心來打發時間，插花、遊山玩水、搞搞業餘的高雅藝術和老婆。可是一旦被趕出家裡，就發現自己連獨立門戶的本事都沒有，生活一下就陷入困境。作為一個男人，不考慮養家糊口，就知道成天玩樂，有一天過一天，活不下去了就感慨造物弄人恩愛不久，這根本就是個眼高手低的人打著超凡脫俗的旗號在為自己的不負責任撒嬌而已。相比之下，按照你拍一我拍一，懶漢也能娶好妻的歷史規律，沈復的老婆就比他強太多了。在小清新階段，寵著老公每天浪費時間玩樂，還主動幫老公找小老婆（不止一次：笑挽素雲置余懷，曰，請君摸索暢懷；痴心物色憨園；女伶中有蘭官者，端莊可取。至少這麼三回。）。在貧窮階段，能安於貧困，在老公不思進取的時候包容他，不拿柴米油鹽醬醋茶去毀滅老公的小清新幻想。這麼一個只要男人哄幾句我愛你就能滿足，就能奉獻一切的女人，哪個男人會不愛得要死？書中寫陳芸因憨園相負，恨恨病死，有人說陳芸是想和憨園搞蕾絲，其實不是這樣。陳芸雖然是個難得的有情趣的女人，但是她作為傳統女人，活得仍是小心翼翼十分死板。憨園相負對她最大的打擊是她不得不承認自己看錯了人，不得不承認自己的真心被人踐踏在地，加上她費盡心思討好公婆，卻落得兩不落好，讓她不得不承認自己的失敗，而像她這麼努力的女人，根本沒辦法接受自己的失敗，她又沒法像現在的女人一樣，拿沒什麼錢的老公當出氣筒，撒潑耍賴全都怪到老公頭上，所以只好自己生悶氣，氣死也是正常的。陳芸跟沈復一輩子沒享受過什麼，卻仍認為沈復待自己不薄，其實沈復對她的感情，真的是十分有限。說幾句我愛你，我沒有你活不下去就是愛情了么？思念得死去活來就是愛情了么？其實這些都只是矯情。沈復的愛好很多，生活有情趣，這樣的男人，在沒有什麼錢的情況下，還是可以裝裝好人扮扮痴情的，一旦有錢，就不知會玩到什麼地步去了（比如沈復去廣州時和喜兒的纏綿）。而且他是那種見一個愛一個，無論基友還是女人，對誰都會付出許多感情，生出許多許多感慨悲愁，因為文藝青年活得就是這個憂桑勁兒嘛。沈復所謂對陳芸的愛情，還沒有重要到讓他幡然醒悟去扛起生活的重擔，他這一輩子，其實就是在對陳芸撒嬌，撒嬌的對象沒有了，他就痛苦萬分。其實陳芸還是死在沈復手裡，面對生活的困境，明明是個有才氣有能力改變生活的男人，卻擺出一副自己也無可奈何無能為力的樣子，吃住都成問題，哪裡還能給老婆養病。所以也別說什麼天妒紅顏，什麼恩愛夫妻不到頭，其實就是因為你不負責，你不努力，你只顧著自己的情趣生活不願意受委屈，你才會窮，你的老婆才會病死，你的女兒才會匆匆嫁人，兒子才會早亡。對於男人來說，窮點沒什麼，但是自己年紀不小了卻還要嚮往美麗安靜的田園生活，還拿不隨波逐流來作為自己一事無成的借口，讓老婆孩子跟著受苦，這就實在是無恥得很了。有豐富精神生活卻物質貧窮的人，通常會有「自己很強大」的錯覺，其實他只是個不負責任，不願意為自己最親近的人而改變自己的膽小鬼罷了。陳芸死後，再沒有女人能寵著他讓他活在幻想里了，他回到現實以後，自然再沒什麼可記的事情，《浮生六記》也就再無有趣之處。
推薦閱讀：