賈平凹談新作：沒有細節一切等於零

[摘要]你可以坐在房子里隨便編故事，如果你有細節，你的故事再編，別人都說是真實的。如果你沒有細節，哪怕是真實發生的事情，別人也都說你是胡編造的，這就是生活氣息。

近幾年，賈平凹幾乎是每隔一兩年就有一部重要的著作出版：《秦腔》（2005年）、《高興》（2007年）、《古爐》（2011年）、《帶燈》（2013年），還不包括《天氣》、《定西筆記》等散文新作和不同版本的選集。2014年底，賈平凹又拿出了新長篇《老生》。小說的故事發生在陝西南部的山村裡，以一個在葬禮上唱喪歌的唱師作為回憶的講述者，分四個故事，從20世紀初一直講到今天，時間跨度大致是100年，被評論家認為是作家首次借用民間寫史的方式創作長篇小說。

賈平凹的創作力何以如此旺盛？

在評論家陳思和看來，上世紀50年代出生的一批作家在近十幾年達到創作的輝煌時段，他們像是比賽，不停地拿出自己最有分量、最有實力也最有代表性的文學作品。而賈平凹的創作道路更為顯眼，十多年來，他的每一部小說都是有分量的。按陳思和以往的經驗，一個作家大概十年沉澱出一部最好的作品，這其間相對來說是積累性的作品。賈平凹過去的創作也有這樣的特點，《廢都》之後他寫過很多小說都屬於積累性的。但新世紀以後，賈平凹的作品幾乎每一部都換了一個新角度，無論在敘事還是對生活的認知都有不斷的變化，而且這個變化都在同一水平線上，每次都能給文學創作帶來新意。

如何解讀「老生」

「老生」可以理解成一個人活得很久，或是借用戲曲里的一個角色，也可以當作是老生常談，賈平凹在書中的後記里提出了這幾種解釋，為了讀者不因執著於某一種解讀而使思維受到局限。仔細讀還可以發現，每一個故事裡的人物，總會有一個人的名字里有「老」，也總會有一個人名字里有「生」，他說這一方面是為了應題，另一方面也是為了分散讀者的注意力，不必陷在「老生」這兩個字所表達出的任何一層意義里。賈平凹說：「這就像是一年的四季，有春天就有冬天，如果說有老生寫作這個概念，那至少是秋天以後了。春天的東西都在成長，因此柔軟，而老的就是僵硬的了。很多事情在經歷看透之後就不需要一驚一乍，不需要花言巧語了，有啥就說啥，很簡單。作家到了一定的年齡，或者歷史發展到一定程度，都有『包漿』了。要不就是嘮嘮叨叨，要麼就是沒話，很直白。」

如他所說，《老生》中人與人之間的關係，人與物、與社會的關係，錯綜複雜，他都老老實實地呈現。讀《老生》像讀神話故事。《古爐》里那個善良純樸又古怪精靈的狗尿苔還在腦子晃著，《老生》里又走來了墓生。很多人以為，《老生》中引用了《山海經》原文，與故事之間是油水不融的關係。我卻覺得，《山海經》和《老生》的思維是貫通的；如果說《老生》是小說縱向地寫百年中國，那麼《山海經》橫向的鋪展則使作品境界無限擴大。

不能讓所有人看到你想要表現的所有方面

我們都認為《山海經》是神話，可是賈平凹覺得，那是真實的，是神在說話。這大概是他將《山海經》直接植入《老生》的原因之一。以《山海經》原文的四個片段來作為小說四個故事的開始，在閱讀中很容易使人感覺是「兩張皮貼不到一起」。對此，賈平凹的解釋是：「作品分從哪個層次來看。不能讓所有人看到你想要表現的所有方面。有人看故事，有人看人物，有人看寫法，有人看熱鬧。看法不一樣。所以有人說，《老生》裡面的《山海經》看不懂。我說看不懂不看就對了，我小時候看《紅樓夢》也不看詩詞。」

他說，之所以一定要有《山海經》，是想要在思維和觀念上給讀者滲透一種東西，同時在寫法和結構上起到一定作用，對人物的敘事角度都能起到一種作用。「一是可以溯源，溯中國人思維的源，溯中國山水的源，從而鳥瞰這古老美好又傷痕纍纍的土地。二是小說結構的需要。我想引導讀者去思考，有所思考了，就不至於覺得突兀。閱讀有各種閱讀法，不能只看到一個精巧的故事。散漫些讀，可以思量更多的東西。我在《山海經》原文引用後也有老師給學生的解疑文字，就是文字外思考的東西。」

效法自然寫世界的複雜性

《老生》的歷史背景非常含糊。正如《水滸傳》是寫元代還是宋代不那麼清晰，也如《金瓶梅》沒有交待到底寫的什麼地方。而且賈平凹的作品總是人物眾多（《帶燈》除外），卻又沒有明晰的主人公。賈平凹從不主張完全寫一個人，而是喜歡寫群體人。「《紅樓夢》誰是主人公？賈寶玉？林黛玉？生活中誰是主角？沒有主角。」

過去讀小說，作家在小說中更多地充當「導遊」：這裡是村支書家，這裡是村長家，村長老婆叫啥，家裡幾頭牛；而賈平凹的小說里百十人出場，他不作任何交待。他說，《秦腔》以後自己就這麼個寫法，是效法自然的寫法。「我常舉一個例子：從小在村里長大，求學或者工作後再回老家去，你可以從任何地方進到這個村子，可以從大村口，也可以從其他路徑。從衚衕里認識第一個人，知道她是張三的姊妹，知道哪頭牛是誰家的。你瞭然於胸，別人在你寫以後就分辨得出了。」

無論以怎樣的路徑，賈平凹從不忽視細節。在他看來，沒有細節一切就等於零、一切歸於零。「細節的觀察就是在世界的複雜性中，既要有造物主的眼光，又要有芸芸眾生的眼光，你才能觀察到人的獨特性。現在沒有人不會編故事。你可以坐在房子里隨便編故事，如果你有細節，你的故事再編，別人都說是真實的。如果你沒有細節，哪怕是真實發生的事情，別人也都說你是胡編造的，這就是生活氣息。」

推薦閱讀：