「貴族」蔡康永：回想少年時，常常殺氣很重

10月16日，蔡康永通過微博公布了離開《康熙來了》的決定。這一消息引發了台灣娛樂圈的大震蕩，就連綜藝天王吳宗憲都發文表示惋惜。而另一方面，內地娛樂圈則歡欣雀躍，先後參與了多檔內地網路綜藝節目主持秀的蔡康永，將轉投內地撈金，而新東家，很大可能是此前合作愉快的芒果TV。

蔡康永，出身世家，做過大學老師、電影編劇、時尚雜誌總編，還是作家、服裝設計師、收藏家，當然他最著名的身份是主持人。

有人說，蔡康永是主持人里的異類，他身上有著讀書人特有的「陰險」。如果把《康熙來了》看成一個魔術，那麼小S就是大變活人，專供耍寶，蔡康永則牽動著看不見的絲線，操控著一切。

▲《康熙來了》節目中，小S專供耍寶，蔡康永則操控場面

要知道蔡康永可是出身世家，美國電影科班出身，一手秀才文字，他為什麼會投身電視？

據說，去美國闖蕩前，他買了一本《世界名導演傳記》，從名錄上的A-Z一個個排查，找25歲就拍第一部電影的大導演，然後開始意淫自己就是他。奧遜·威爾斯？不錯不錯，25歲就拍了《公民凱恩》。下一個？什麼？25歲時什麼都沒幹，那就趕緊翻過去。一直到28歲，再看28歲那年就拍電影的導演，比如羅曼·波蘭斯基……最後他很悲哀地承認，青史留名的導演都是倒霉蛋，大概都是要被生活折騰到「殘花敗柳」了，才能拍出處女作。

蔡康永這樣給自己的行為貼標籤：他是個識相的，不想扮愚公。

他也被電影圈的慢節奏生活搞怕了，這個圈子的生活就是從「一個故事」聊到「另一個故事」——每天晚上大家都很high地聊故事，但要實現也是幾年以後的事情了，最後他一聽「我有個好故事」就想吐。

這不是他的生活。電視多好，做好了就推出，第二天就知道觀眾的反響。「知道一件事可能不妙，會立刻閃。我才不要陷在悲劇里。」

1995年，當時的傳訊電視台高管、徐克的夫人施南生在台灣物色人選，符合「有點洋派，有點中國底子，不要太老，不要太年輕，不要太好看，也不要不好看」的蔡康永由此走上主持台，說話成為他和這個世界溝通、和解的辦法。

他在電視上說話，在書上說話，在微博上說話，娓娓道來，喋喋不休，還出了兩本《蔡康永的說話之道》。「我喜歡研究說話這件事，是因為我覺得透過說話，你會比較根本地搞清楚自己和別人的關係，搞清楚自己在想什麼、別人在想什麼，以及最有趣的，搞清楚自己到底是一個什麼樣的人。」

蔡康永的文化修養與家庭環境有著深厚淵源。

他的父親蔡天鐸畢業於復旦大學法律系，家族經營著當時上海最大的輪船公司——中聯輪船，顯赫一時。20世紀40年代末，隸屬中聯輪船的豪華客輪「太平輪」在由上海開往台灣的途中意外沉沒，蔡家從此一蹶不振。

遷往台灣後，蔡康永在父親50歲時降生。他被送進台北市名流子女雲集的私立學校，度過了從幼兒園到高中的14年時光。家庭中積留下的文化習慣，讓他自幼便開始接受正統文化的洗禮：父輩間談的都是書、畫，教導他「不認識文徵明（明代畫家、書法家）就算不上知識分子」。他9歲學評劇，十幾歲開始幫父親買藝術品，去拍賣場好像逛商店。

一方面是優良的教育、開闊的視野，另一方面卻是大家族中淡漠的人情。

小時候，蔡康永很少能出去玩，因為媽媽認為在外瘋跑的都是野孩子。別的孩子在外和父母游泳嬉戲，而蔡康永的父母則忙於和各種衣著光鮮的名流交際，很少關注兒子的內心世界。「家人對我的好是很客套的好。我也習慣於在他們面前保持沉默，很早便懂得投其所好。」

「回想少年時，常常殺氣很重，雖不清楚要恨誰，但還是咬緊牙關，懷恨在心。」蔡康永這句話讓人感覺好像是少年劍客。也許每一個被迫像寵物一樣長大的孩子都會成為「夕陽武士」。

▲蔡康永的父親蔡天鐸是台灣有名的大律師，1949年前曾在上海經營過輪船公司，是1949年沉沒的著名豪華客輪「太平輪」的船主

他在校園雜誌寫了激進文章，後果很嚴重。這讓他知道自己不是革命家，同時他也明白努力追求福利是一件多麼虛妄的事情。他沒有勇氣毀壞掉什麼，但也沒有辦法安心去為特權階級塗脂抹粉。上了大學，他完全從過去的生活退了出來，做一個嬉笑怒罵的節目，開些無傷大雅的玩笑。

「我以前就穿得很古怪，從來不管人家的眼光。念書時我就穿彩色的褲子，還留過很長的頭髮，覺得出風頭是件很好玩的事。」

在主持這個行當里，他自成一派的精怪，更顯得別具一格。

在1996年主持的處女秀《翻書觸電王》節目中，蔡康永坐在馬桶上向觀眾介紹電影和漫畫，一本正經地談論深刻或前衛的話題；在另一綜藝節目《兩代電力公司》中，他仿照英國大導演希區柯克的恐怖片《鳥》的劇照，在左肩放了一隻烏鴉，一人一鳥地和嘉賓探討兩代人的溝通問題；他曾在《康熙來了》節目中，頭戴一副碩大的飛行員護目鏡與嘉賓對談；在2010年11月第四十七屆金馬獎的頒獎禮上，當主持人蔡康永頭上罩個鳥籠器宇軒昂地出現時，每一位觀眾都驚訝得張大了嘴。

「我的靈魂有點太老了，我太早就聞夠了衰老的氣息，我只好倒過來活。」在自己最偏愛的作品《有一天啊，寶寶……》里，蔡康永寫道，「如果覺得衰老的氣味太強了，就不知不覺地往遊樂園方向走去。」

▲蔡康永的穿衣風格也是古靈精鬼，別具一格

陳文茜形容蔡康永有三個能力，第一體諒別人，第二自我很小，第三在必要的時候懂得也願意蹲下來。某次群訪，雖然看起來談興不高，但只要他願意，他可以把所有人的情緒照顧得面面俱到，對乏善可陳的提問也能給出有故事、有雞湯而又真誠的回答。

也許很多女人希望有一個蔡康永這樣的男閨蜜。

他甘當綠葉，會在小S收不住的時候溫柔地說「好了，可以了啦」；在黃子佼上節目和小S和解、小S卻不敢面對時安慰她說「你不想轉身也沒關係，我們節目就做到這」；和解之前無原則地站在小S一邊，「在你沒有批准之前，我完全不看黃子佼寫的東西」；隨時隨地誇讚小S漂亮——哪個女人不會自我代入地想要這樣一個男閨蜜？

知乎網有人評價《奇葩說》上高曉松的口才是剛猛的少林路子，蔡康永是以柔克剛的武當派。節目和口才之外，蔡康永做人亦如此。溫和是他的抵禦方式，卻不等於不反抗。

出櫃14年，他對同性戀話題不迴避、不迎合、不畏懼。他可以包容李敖對同性戀的言論，卻選擇反擊呂麗萍的指責，因為「李敖先生對同志是譏諷嘲弄，但不是定罪，不一樣」。

▲蔡康永在《奇葩說》中談出櫃，淚灑現場：我們不是妖怪

蔡康永最喜歡的童話是《斑衣吹笛人》：德國小城因為鼠患束手無策，吹笛人出現了，他的笛聲讓老鼠們如痴如醉，緊緊跟隨，當他來到河邊，老鼠都跳進河裡。居民高興得要命，卻拒絕支付酬勞。於是吹笛人往山上走去，所有小孩跟在他身後越走越遠，全部消失。蔡康永「有時會隱約覺得，那些被笛聲帶走的小孩，才是幸福的」。

他讀《封神榜》，從熱熱鬧鬧的陣仗里讀出的是「作者應該對混蛋政府很齒冷，對人又很沒信心，他冷漠地指揮一群沒有情緒的修行者，把樂趣全寄托在戰鬥設計，創造生化武器、聲波光波的法寶，擺天災人禍的陣式……小時候覺得《封神榜》打得多、說的少，拚命的人多、戀愛的人少，很合胃口。現在再看，卻記掛作者到底經歷了什麼，好像對人已經灰心了」。

這些非雞湯的文字里，蔡康永不再像鏡頭前大多時候的不動聲色、滴水不漏、長袖善舞，失望、灰心的他，或許才是獨處時的真實一面。

但是，即便心底有孤獨、逃避、悲觀的一面，蔡康永用另一面的溫和、理智、豐富將自己解脫出來，溫和對抗殘酷世界的壓力。

推薦閱讀：