張愛玲和胡蘭成：傾城之戀，一世之殤

文 / 清南-決明草

如果人間有一份傳奇的名單，那這份名單里一定少不了張愛玲的名字。她的一生充盈著寂寞，卻在寂寞中驚艷世界。她不顧一切相信了愛情，卻又在愛情中萎謝自我。

張愛玲是孤傲的。就如她最有代表性的照片：

下巴微微揚起，嘴唇緊緊抿著，眼神中裝著一個冬天，不可一世。從內而外散發著一種看淡人生、生人勿近的氣場，彷彿任何人都難以走進她的內心。

可胡蘭成做到了，他擁有了打開張愛玲心門的鑰匙。

1、塵埃初定

他們之間的紅線是一本名為《天地》的雜誌。

他被雜誌中張愛玲的一篇小說《封鎖》擊中了神經，再也坐不住了。他與這本雜誌的主編蘇青是好友，因此順利地要來了張愛玲的地址。即使蘇青告訴他以張愛玲的性子不會輕易見外人，胡蘭成還是興沖沖地去拜訪張愛玲。

果不其然，吃了閉門羹。但他不死心，從門縫裡塞進去一張自己的名片，並寫上了自己的拜訪原因和聯繫地址。

誰能知曉，名片上「胡蘭成」三個字，自此刻在張愛玲的生命里。

其實張愛玲對胡蘭成是不陌生的，當時胡蘭成任汪偽政府的高官，也曾擔任過《中華日報》的主筆，在上海也算小有名氣。在胡蘭成因與汪精衛政見不合被關押時，蘇青曾拉著張愛玲一起去為胡蘭成求過情。

也許是這種模糊的印象在起作用，也許是出於對「名人」的禮貌回應，第二天，張愛玲電話提出要去拜訪胡蘭成。

他們在胡蘭成的家裡暢聊了五六個小時，從文學到藝術再到人生。張愛玲靜靜地聽著，偶爾附和。在文字上面的默契，讓張愛玲內心對胡蘭成心生好感。

後來，他們之間的聯繫日益頻繁。漸漸地，兩顆心越靠越近，最終擦出了愛的火花。

胡蘭成在《評張愛玲》中說：

「初初一看，似乎她之為人和她的作品是不相似的。因為，倘以為她為驕傲，則驕傲是排斥外界的，倘以為她為謙遜，則謙遜也是排斥外界的，而她的作品卻又那麼的深入人生。但我隨即發現，她是謙遜而放恣。她的謙遜不是拘謹，放恣也不是驕傲。

……

她的調子是陰暗而又明亮的。她見了人，很重禮數，很拘謹似的，其實這禮數與拘謹正是她所缺乏的，可以看出她的努力想補救，帶點慌張的天真，與被抑制著的有餘的放恣。有一次，幾個人在一道，她正講究著禮數，卻隨即為了替一個人辯護，而激越了，幾乎是固執地。她是倔強的。」

她之所以在胡蘭成面前打開了心扉，就在一個解風情的「解」字。張愛玲的冷漠也帶來了它的孿生兄弟：孤獨。但胡蘭成卻觸摸到了她孤獨內心世界裡的敏感點，捕捉到她骨子裡的虔誠與倔強。

「因為懂得，所以慈悲」。胡蘭成讀懂了她高冷外表下一顆渴望安穩的心，懂得了張愛玲的富貴家庭雖給了她高貴的氣質，也附帶了戕害與陰影。

在送給胡蘭成的照片的背面，張愛玲寫下這樣一段話：

「遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的，並且在那裡開出一朵花來。」

她以為自己尋到一個了解自己的人，遇見胡蘭成，她像一個貧苦女孩得到一個精美的洋娃娃般驚喜，身上的孤傲與蒼涼瞬間瓦解，像所有的平凡女子那樣精心呵護著自己的小確幸。

2、低到塵埃

所以張愛玲，那個在文學中孤傲蒼涼、冷眼旁觀世間風塵的張愛玲，在他面前是卑微的。她與胡蘭成熱戀時，胡蘭成有著複雜的政治背景，有著自己的婚姻家庭。她不是沒有猶豫，但她很快打消了這種猶豫，她在信中這樣寫道：

「我想過，你將來就只是我這裡來來去去亦可以。」

她卑微到塵埃里，並一心等待開花。

胡蘭成在張愛玲面前也是卑微的。張愛玲有著高貴的出身，她的祖母是李鴻章的女兒李菊藕，祖父是清朝高官張佩綸。她是從貴族中走出來的女子，加上她身上特有的才氣，她的高貴刻在骨子裡，融進血液里。

胡蘭成在她面前時常流露出浙江鄉下養蠶孩子的拙怯。

「在愛玲面前，我想說什麼都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音變為金石之聲。」

即使他當上了偽政府的「高官」，他的自信和見解都沾染著一股暴發戶的土氣。

3、歲月靜好

1944年8月，胡蘭成與妻子離婚。同時，相識了不到八個月的張愛玲和胡蘭成定下婚約。他們的婚禮極為簡樸，張愛玲的朋友炎櫻當證婚人，兩人拜了天地，交換了婚帖。

婚貼是由張愛玲寫的：胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。胡蘭成提筆在後面加上了一句：

願使歲月靜好，現世安穩。

這幾個字的火爆程度超乎想像，以至於我剛敲了前一句，輸入法便自動生出了後一句來邀功論賞。

多美的誓言啊！在張愛玲早早嘗遍人生冷暖時許諾她餘生靜好，在動蕩不安的社會裡力保給她一方安穩。我想張愛玲一定是抿著嘴，笑著把這幾個字刻進自己心裡的。她那24歲情竇初開的心第一次體會到了愛情的甜蜜。

胡蘭成是懂張愛玲的，應該說胡蘭成是懂女人的。

張愛玲自小父母離異，她缺少一個溫馨的童年，缺少父母恩愛帶來的安穩和甜蜜。少年時期父親曾受繼母挑撥，差點把她打個半死，連著囚禁了幾個月……

這些冰冷的回憶以及她身上特有的才氣，把她逼上了冷漠孤僻的高樓。而樓上這個女子最鍾情的是塵世間煙火氣味的安穩。她曾說過，「我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，忽視人生的安穩的一面，其實後者才是前者的底色。」

對安穩這個詞的追求貫穿張愛玲的一生。她第二次婚姻選擇了大她29歲的賴雅，很大程度上就是賴雅能夠帶給情感上的安穩。但諷刺的是，那時候賴雅已經中風了，什麼也不能為她做。

她以為她找到了安穩，其實她只是找了一個魔術師，為她編織出玫瑰色的夢，又親手將這個夢打破。她得到了一張幸福的支票，卻不知道發放支票的主人隨時會攜款逃跑。

4、風吹夢醒

1944年11月，胡蘭成到漢口接手《大楚報》，在武漢的醫院裡與一個叫周訓德的護士打得火熱。抗戰勝利後，胡蘭成作為文化漢奸被通緝，他逃到溫州，改名換姓扮成張家的後人，同時又與比自己還要大一歲的女人范秀美眉來眼去……

胡蘭成的羅曼蒂克風流史，我不再一一贅述。

當張愛玲去溫州找他時，他正在與范秀美過著幸福的夫妻生活，張愛玲反而成為一個尷尬的「第三者」。

不知道張愛玲有沒有恍然覺悟，當初她與胡蘭成熱戀時，胡蘭成也是有家室的，如今她也成了當初自己衝破的那個角色。

張愛玲去溫州尋他，是讓他在自己與小周之間做一個選擇。她珍惜這段愛情，沒有像自己母親那樣知道丈夫有別的女人後決然離去。她把自己放得很低很低，卑微到塵埃里，她甚至是可以接受丈夫的不忠，她期翼著胡蘭成能夠浪子回頭，能夠和她一起繼續呵護著這段感情。

可她的忍讓和退步並沒有換來胡蘭成的反省：他沒有做出選擇。

在碎碎細雨中，張愛玲離開了溫州，站在船頭，獨自哭泣。

幾個月後，她終於在掙扎中選擇了放手，寫了訣別信，與他一刀兩斷：

「我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的，彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」

「我已經不喜歡你了」，前半句充滿了剛勁和果斷，拿得起放得下，似乎搶佔了愛情的先機。但後一句馬上刺破了這偽裝的堅強，「你是早已不喜歡我的了」，心裡的失落與悲傷掩飾不住，躍然紙上，甚至流露出幾分小女孩般的委屈。你是我的唯一，可我卻只是你的之一。這一年半來的掙扎，浸透著多少思念與痛苦的淚？

當初的誓言有多動人，現實的背叛就有多諷刺。那些「因為懂得，所以慈悲」、「歲月靜好，現世安穩」的誓言，徒有其表，卻帶不來實際的溫暖。

可心軟的張愛玲不想成為胡蘭成的阻礙，在他安定下來之後才給他寄去訣別信，並附了一張三十萬的支票，這是她的劇本費。隨後她決然搬家、拒接胡蘭成的信，從此天涯是路人。

在這段愛情面前，她低到塵埃里去，可塵埃因風而來，又隨風而去，在塵土裡撒下種子，是註定開不出花來的。

而胡蘭成，手握著打開張愛玲心門的鑰匙，卻任這把鑰匙風吹雨淋、霜打日晒，銹跡斑斑……

張愛玲在溫州時對胡蘭成說過：「我倘若不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將自是萎謝了！

她的確是萎謝了。與胡蘭成在一起的寥寥數年，是她創作的另一個高峰期，在此期間，張愛玲先後創作了《創世紀》、《姑姑語錄》、《雙聲》等作品，之後她再也沒能突破以前的自己。

後來張愛玲輾轉到美國，認識了大她29歲的賴雅，後又到香港、台灣謀生，接著賴雅重病，生活幾度窮困潦倒……

賴雅去世後，張愛玲把自己封閉在一座孤島上，幾乎與世隔絕，直到1995年，她在家裡悄然去世。此時她身邊沒有一個人，以致於一個星期以後人們才發現她的離去。

她的骨灰被撒入太平洋，無所歸依，亦無所束縛。

張愛玲的一生，如隔江觀賞煙火，江那邊的歡鬧、熱烈、煙花絢爛被她轉換為文字，卻無法溫暖自己。熱鬧是別人的，她什麼都沒有。

皇冠版《張愛玲全集》襯頁上有這樣一段評述：「只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂」。

在文學中如此，在愛情中亦然。

人們悲嘆她命運之苦，但也許正是這種燦爛的喧鬧和極度的孤寂，才得以成就她傳奇的一生。

推薦閱讀：