潛伏橫店

潛伏在「橫漂」演員堆里的吉世光很難讓人聯想到壞人。當攝像師遞給他咪寶話筒時，他不需指引就熟練地別在身上，講話中很有說台詞的抑揚頓挫。記者們質疑他是不是仍在演戲？他說：我真的沒在演戲了。

邵文泳在網上觀看張國鋒被捕的新聞。攝影－孫炯

齊齊哈爾警方整理的吉世光假冒「張國鋒」當演員的資料照片。

12月13日，吉世光（前中）被公安民警押解回齊齊哈爾。

記者 _孫炯 實習生 徐雨雯 李韻 浙江橫店報道

邵文泳登上QQ，「鋒哥」的頭像已暗去數日。點開空間，標題為《絕望》的日誌處在置頂位置。

2011年11月29日，演員張國鋒在其中寫道：「一直相信，任何事，大小的事，冥冥中自有定數……」

20天後，齊齊哈爾與浙江東陽兩地警方實施「清網行動」，在東陽橫店將他抓捕。其切實身份，是潛逃13年，實名吉世光的襲警搶槍疑犯。

意在沛公

22歲的邵文泳與張國鋒相識不久，兩個月前，表演系在讀的邵決意來橫店「漂」著。

在橫店鎮上安身的「橫漂」演員約有3500人，其中又分作三六九等。「群眾演員」只在遠景里露個身形，報酬是40元一天；「小特約」有台詞有特寫，日薪150至300元；「大特約」戲份重、場次多，演酬近千元；在「橫漂」圈子裡斬頭露角的，才能演上「角色」，名字列入演職表，例如，在《潛伏》里出演保密局檔案股股長盛鄉的張國鋒。

與邵文泳同行的兩位女生在橫店待過，認得張國鋒，她們告訴邵：「他對新演員照顧，會來接風。」

照約定，張國鋒在鎮上的老東陽拉麵館候著三人。見面時，張坐在最裡頭，因為演方丈剃了頭，他戴了頂鴨舌帽。「看著很有氣場，說話卻隨和，沒有裝逼。」邵文泳評價說。

飯間，張國鋒對三名新人循循善誘，「來了這邊，不能跟在學校似的，旁邊一群兄弟朋友，想打誰就打誰，脾氣不能太沖太爆。」他又特地關照兩個女孩：「做演員不容易，不管被導演罵被導演說，你得受著。哪怕給的錢和付出不成正比，你也要盡到演員的職責，把戲演好。」

這頓飯花去70塊錢，張國鋒掏的，他還答應翌日領邵去橫店「演員公會」辦演員證。

張國鋒對辦證流程瞭然於心。2007年，他用假身份證複印件在橫店派出所辦了暫住證，又拿暫住證去「演員公會」登記造冊，領到演員證。有了演員證，「橫漂」演員才能在影視城中接活領薪。

邵文泳以為，在公會裡掛了名，就能坐等接活。但規則仍是要演員自己跑戲，去駐紮橫店劇組的演員副導演房裡投簡歷。

沒幾天，張國鋒給邵找了部戲。張在《錯點鴛鴦》里串演一個配角，能和演員副導說上話。他問副導：「我有個弟弟，剛畢業，能演嗎？」

掉轉頭，他讓邵文泳去試戲，交代別丟人。怕演砸了，他還預先教戲：哪兒需要停頓，哪兒要給個眼神。

很快邵文泳發現，張國鋒待他好，是意在沛公。有回四人在鎮上的東北菜館裡吃飯，張國鋒突然對邵的同學，同是「橫漂」演員的甜甜說：「昨晚想好了一首歌，我要唱給你聽。」

唱的是《我只在乎你》。曲畢，甜甜鼓掌說唱得好。

邵文泳覺得，張國鋒對甜甜是認真了。在橫店，常有女孩被演員副導演約去唱歌作陪，甜甜與女伴也沒能例外。每回，張國鋒都電話邵文泳問：她倆回來了嗎？你扮鬧肚子，把她倆騙回。

更多時候，他心思縝密。去年11月中，甜甜拍夜戲，他喊上邵文泳去探班，問朋友借了汽車，去超市買了零嘴。他探聽到甜甜在戲裡演彈琵琶的宮女，冷風裡只纏了紗，胳膊受凍，他就預先燒好一壺熱水，備著沖調奶茶。

事發前一天，2011年12月7日，橫店景區大智禪寺承辦「中泰散打對抗賽」，朋友劉備給張國鋒送去貴賓票，票價不菲。張答應去看，而後又反悔，他最後告訴劉備：「不喜歡打打殺殺，你們去吧。」

哥們義氣

抓捕行動在2011年12月8日實施。

前一天，齊齊哈爾警方赴外追捕組即抵達橫店派出所。追捕組帶來兩點信息：逃犯化名「鋒哥」，操典型東北口音。另一線索是在逃人員登記表上，有吉世光的一代身份證照。看過相片的橫店派出所所長徐超群存有印象：「長得有稜有角，像個明星。」

與演員公會聯絡後，橫店民警駱將軍拿到情報：「鋒哥」現用名張國鋒，2007年11月來到橫店，登記的原籍地是黑龍江省哈爾濱市。這幾日，張國鋒正在《少林猛虎》劇中出演方丈，其住所是橫店鎮郭新宅村的一處出租屋。

6名橫店警員與4人追捕組分乘兩輛私車，在8日下午1時趕赴郭新宅村，警方以檢查流動人口的名義搜查出租屋。

張國鋒租住的宅子有4層，當警員摸到2樓北面房間時，發現了目標。駱將軍記憶猶新，「他一直強調自己是山東人，身份證放在朋友那了，屋子也是朋友代租的。」

齊齊哈爾警員便用方言問他：「聽到鄉音，是什麼感覺？」

「他一下蔫了，在屋裡踱步，不肯套上外褲，拖延時間。」駱將軍說。

在馳回橫店派出所的警車內，張國鋒承認，自己就是13年前，犯下襲警搶槍罪的在逃犯吉世光。

在一段媒體採訪中，吉世光談論過彼時的心態：「結識了狐朋狗友，跟他們一起混，我當時也小，又出於哥們義氣，他們做了，我就跟著做。」

「我沒有捅那個女的，因為我下不去手，」他補充說，「其實我本性還是很善良的。」

那是1998年12月6日晚，齊齊哈爾市公安局鐵鋒分局刑警楊琳與妻子在街上走，被4名案犯跟上實施搶劫。劉先鵬聽到楊琳呼喊「我是警察」後，仍朝其前胸、後背刺去兩刀，李明奪下「七七」式手槍，吉世光搶劫了楊琳的妻子，魏長江將槍支藏匿。其後，楊琳被送去醫院，診斷為脊柱神經斷裂，落下殘疾。

事後，劉先鵬、李明與魏長江三人陸續歸案，吉世光卻一路潛逃。

和很多長期逃犯一樣，吉世光很難讓人聯想到壞人。在播出的視頻畫面里，這個因演方丈而剃了頭的犯罪嫌疑人，顯得平和、從容，態度誠懇。採訪過吉世光的《新京報》記者回憶：他狀態不錯，一見面就講「心裡踏實了」，也很健談，偶爾露出東北話。當攝像師遞給他咪寶話筒時，他不需指引就熟練地別在身上。

記者們質疑他是不是仍在演戲？他說：我真的沒在演戲了。

但他的話中頗有講台詞的抑揚頓挫。吉說，他21歲考上齊齊哈爾市工商學院，畢業後，也曾找了尋常工作，但中途放棄，執意選擇演藝道路。

「我接受過齊齊哈爾話劇團的培訓，最早搞聲樂，在齊齊哈爾群眾劇團舉辦的歌舞大賽上也拿過獎。」吉世光說，「除了這一技之長，再沒別的優處。」

賦閑在家的父親卻嫌他「不務正業」，父子倆由此結怨。26歲那年，與父親的矛盾激化，吉世光搬離家中，住進一間浴室，在此期間，他搭識了後來共同犯事的魏長江等人。

鏡頭前，吉世光的母親蓋淑琴難掩悲傷：「吉世光有個不幸的童年，他和妹妹一直處在父親的高壓管教下，雖然考上了大學，也沒辦法從事自己喜歡的事業。」

重拾本行

26歲的吉世光跑路了，十三年里，他輾轉於深圳、青島、煙台與橫店等地匿藏。他偶然在網路上看哈爾濱人張國鋒的身份證信息，便依此製作了假證，扮作「張國鋒」存在。極少人知道他逃亡初期的故事，即便親密如他在橫店的摯友李琛，也僅聽他提及過深圳。

惟有賢棣能言之鑿鑿地簡述一段張國鋒在煙台的狀況。賢棣在2005年時遇到張國鋒，他是煙台「羅馬假日」浴場的服務生，而張是浴場的常客。

「他夏天穿浴袍，冬天也不怎麼換衣服，因為在浴場喝茶要掏錢，他就老背個水壺，熟絡後，我常偷摸著給他添水。」賢棣記得，當時「羅馬假日」的浴資是39元一位，能洗澡，能吃自助餐，去一次送一次票，沒事還老抽獎，別人的贈票不要了，張國鋒也會討來用，「洗10次澡，自己只摸3次錢。」

「羅馬假日」里也演節目，張國鋒常指著主持人對賢棣吹噓：「我要上去主持，比他強。」

這個毛病，待張國鋒在「橫漂」圈裡略有成就時，也沒有改掉。一位「橫漂」演員告訴記者，在一次拍戲現場，有人請教張：你的台詞那麼好，是哪個學校畢業？張把自己包裝成是北京電影學院某個附屬學校的學生。製片主任就湊過來問：你上學時的班主任是誰？教務主任是誰？校長又是誰？他講不上來，編了名字，支吾著答：好像是某某，又好像是某某。製片主任戳穿他：你普通話講得並不好，台詞也一般，我父親就是那學校的校長。他懵了，蹲到牆角抽煙去了。

但張國鋒從煙台去到橫店，踏入影視圈，卻是賢棣領的路。

2007年初，「羅馬假日」的前小品演員王剛慫恿賢棣說：「演戲吧，你做服務員可惜了，去浙江拍戲，有200元一天。」賢棣被說動了，跑去橫店當群眾演員，一天只收入20元。

到9月底，張國鋒在QQ上震動賢棣，問他在哪。賢棣講：「演戲吧，中午有盒飯吃，這裡房租便宜，你過來，咱倆一塊兒跑戲。」

10月中旬，張國鋒真坐著火車去義烏了，再轉805路到江東客運站，向南直奔橫店鎮。

人際經營

與多數「橫漂」演員一樣，張國鋒由群眾演員起步。那時，「群頭」會去演員公會門前挑人，群眾演員就排成一溜候著。因為年紀偏大，張國鋒常被「群頭」略過。

「他頭一回上片場，是拍胡歌版《射鵰英雄傳》。有場楊康搶親的戲，要他在三伏天里裹著冬衣跑，充作人肉背景。」李琛說。

轉機出現在2007年年末，據張國鋒的好友王孟志回想，《十大奇緣》劇組的演員副導讓張去試戲，相中了他演縣令。張國鋒盤算：這該問導演要多少錢，要100吧？導演卻發話：300元一天。他樂傻了，但反應極快地追問：導演，這300元有點低呀？

後來成為演員副導演的周正義有另一通說法：「記得他拍《十大奇緣》時戲很差，被一個跟組演員揶揄為不會演戲，臉都紅了，一切都是從零開始。」

「人在橫店待上一段時間，就知道怎麼跑組了。」李琛說，張國鋒很快明白怎樣維持人脈，如何拉攏能定奪配角人選的演員副導演。

據李琛估摸，張國鋒將演戲所得的一半，投在了經營關係中，「2010年有個月，應酬花去了1萬元，請副導演吃飯，請副導演唱歌，專投其所好。」

王孟志也證實這種說法，2008年拍《雙龍會》時，有個角色是王捕頭，許多人想演。王孟志看重這戲，但手頭不寬裕，副導演又愛紅酒，張國鋒就應允，他給辦妥。

後來，張國鋒去商店兜回500元紅酒，交到王手上說：「這個角色演上了，你把錢還我，沒演上，500元就當我們交朋友了。」

王孟志便覺得張國鋒值得深交，往後自己牽頭請副導演吃飯，也喊上他。結賬時，張會問王多少錢，替其攤掉一半。

「本身戲好，為人處事又周到，副導演就喜歡用他，到後來，他的戲都拍不過來。」王孟志評價。

至2010年1月，張國鋒甚至接受了《東陽日報》的訪問，一篇《邁向專業演員之路》的報道提到了他的榮譽：「張國鋒說，在拍攝《保生大帝》時，剛巧碰上中央政治局常委李長春一行到橫店考察，到劇組慰問他們，得到了與黨和國家領導人見面和握手的機會。」

這時期，賢棣認定張得意忘形了。有次賢棣在微信上問他：幹啥呢？張國鋒回復：干雞毛，拍戲呢，像你一天沒啥事。

內心煎熬

《保生大帝》里，張國鋒出演的是配角崔太監。戲中，崔太監極其惜命，為讓神醫治病，違規將其帶入宮中。神醫調侃崔太監：「從小太監混到大太監多不容易，這種人最怕死了。」

這句台詞，似乎成了張國鋒宿命的寫照。

張國鋒曾向李琛吐露：跑群眾演員時，他羨慕小特約，跑上了小特約，他羨慕大特約，成了大特約，他羨慕角色，當了角色，便羨慕主角，最終，他想在圈中出名。

2011年上半年，有部現代戲找到張國鋒，邀他演角色，片酬開到8萬元，但拍攝地在廣州。張國鋒推了，說不想演，來回跑太累。

「橫漂」演員都想著跳出橫店，張卻失常地抵住誘惑。

李琛後來想，他其實是怕坐飛機，怕夜宿旅館、怕去到盤查力度大的城市。

而在橫店，演員間互相不過問往事，張國鋒將身世掩藏得尤其牢。他只對李琛談過家庭：有個兒子，是年輕時與一女人生的，兩人沒有領證，孩子在齊齊哈爾與奶奶住。

僅有一次，張國鋒說漏了嘴。他與叫王磊的朋友在片場候戲，王磊吹噓，自己犯過多少事，打架有多厲害。張國鋒便講：你那算什麼，我在東北捅過警察。

但在王孟志眼裡，他卻篤信佛教，常拿「以和為貴」說事。當王孟志遇事忿忿，易衝動時，張國鋒總出面熄火：「不如往我身上撒氣，你要是打架傷了人，還得坐牢去。」

收監後，他在接受採訪時對媒體坦言：「我比余則成還苦。他身邊有老婆知道他的身份，可我身邊什麼人都沒有，連和我睡過一個屋的兄弟都不知道我是逃犯。」

他用「顛沛流離」四個字形容自己的生活，「有時候半夜會突然醒來，因為在夢裡被抓了，有時候整夜不睡，從晚上6點坐到早上6點，害怕。我躺在床上，看著門，會覺得那門會突然打開，衝進來一群人把我銬走，結果真的出現了。」

出事前半個月，張曾多次提到，等《少林猛虎》殺青後，他要回趟東北老家，把以前的事情處理一下，以後就能放心拍戲。

2011年12月6日，抓捕前兩日，張國鋒照例與邵文泳三人吃飯。他提議，整天上館子也不合適，8號去他家，他給大家煲湯。當時，邵文泳順口說了想喝山藥排骨湯。

三天後，甜甜在李琛的陪護下去了張家，房門緊閉。李用鑰匙開了門，地上撒滿《楞嚴咒》等經書，以及用記號筆勾畫過的劇本。灶頭熄著火，鍋里燉的是半生的排骨，山藥還沒來得及放。

（應受訪者要求，文中甜甜與李琛為化名。新京報記者朱柳笛對本文亦有貢獻）

推薦閱讀：