偽文化精英白居易

原文地址：偽文化精英白居易作者：天天

偽文化精英白居易

上完《琵琶行》，又要上《長恨歌》了，每次只要上白居易的詩，對我而言都是一種折磨，我不知道怎麼向學生解說詩中極盡筆墨描寫的李楊之間的「愛情」，因為它建立在男女風月情事之上，與「性」密切相關，加之前面的露骨情事，明顯是對李楊之愛的諷刺否定，可到了後面，卻又變成了對他們愛情的歌頌與讚美，顯出詩人內心的複雜矛盾，且不說李楊之間是否是靈與肉高度結合的「愛」，只就其矛盾的評價，便可見出白居易人格的兩面性非常明顯。而老白為江邊琵琶女灑下的那一把「眼淚」，仔細推敲起來，不過是對自我遭貶的感同身受，究其表裡，他對女人的理解與愛惜，對所謂的「下層人民」的同情，又有多少呢？他這種情懷，令我不屑一顧，再究那江邊琵琶女的眼淚，說到底，也說不上流的實質性理由啊。

應該說，我整體不認同白居易所認同的東西，不管文學史怎麼肯定他在藝術上的成就，也左右不了我對他的「個性化」認知：這個也會為「下層」的琵琶女慷慨地灑一把同情之淚、也會為可憐的賣炭老人寫一篇血淚的控訴之文，甚至也會為楊李的愛情歌吟的白居易，代表了中國最典型的偽文化精英的男人，實際上是泥胚泥質卻混身於金相玉聲的一個典型代表，他成功地演變成中國文化的主流，並在很長一段時間裡混淆視聽。

白居易，何許人也？文學史稱他為繼李白杜甫之後的另一座高峰，「詩魔」，對他的肯定已成定律，因此不贅述。我為什麼如此排斥他？原因很多，其中先是看似很無厘頭的原因：因為他傾心相交的朋友是元稹，「垂死病中驚坐起」這樣的千古名句，便是他們友誼的一個見證，然而，那個寫下「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，似乎情深似海的元稹，實際上是一個情薄如紙的負心漢，虧了薛濤用一生的光陰來為他熬一鍋「清水白菜湯」，他卻完完整整一絲不漏地負了她，再寫任何，不都只能顯出他的虛偽么？元稹在政治上亦劣跡斑斑，若是嵇康，便「與山巨源絕交」了，可是，白居易一生視之為同道，摯友如此，他的品質能好到哪裡去？白居易家妻妾成群，那「楊柳小蠻腰」的典故，便出自這個看似思慮深得，憂以黎民的夫子之手，他卻成天寫著專一愛情的故事，你信么？反正我不信。

還有一個原因，是關於韓愈的。他聽說韓愈去軍中，度他有生命危險，畢竟對他才華很看重，於是有一句「韓愈可惜」。我若是他，以當時兩人相交的情形，要與韓愈同去的，即便不去，以當時之地位，勸勸君王，也是臣子應盡之職，他卻只是輕輕一嘆過了。韓愈或許偏狹，但以白居易顯示於人前的寬厚，此一語如此無力，很難以理解。

當然，全憑這些來否定一個人，太不厚道。一個因詩歌而名垂青史的人，能夠否定他的唯一原因，只能是詩。

成就白居易的名篇《長恨歌》，歷來的說法不一，以其對後世的影響（中國古代四大悲劇之《長生殿》便根據其改編）來看，以「愛情說」為最合理的解讀，雖然也許寫時，作者真是作諷喻詩來寫的，但諷喻詩能寫到全民都認為是「愛情」的程度，與作者在詩中極盡渲染之能事，對李楊愛情天上地下碧落黃泉的追隨的描寫，是分不開的。「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」，這樣的可歌可泣的愛情誓言，多麼堅貞動人！如果作者自己不對其「愛情」抱著肯定與羨慕的態度，怎能寫出這樣的文字？！

然而，自白居易始，為世所傳頌的李楊之愛，果真如此美好動人嗎？李隆基果然是一個如此重情的男子？還是詩人作了刻意的粉飾？詩的一開篇，「漢皇重色思傾國」，似有諷刺意味，然後，有意避開玄宗奪取兒媳為老婆的醜行，再次掩耳盜鈴了一把，接著便是對楊玉環的「性感」極盡能事的描繪：「回眸一笑」，銷魂蝕魄；華清出浴，膚如凝脂；新承恩澤，嬌弱無力；春宵苦短，君王專夜……這些描寫，引發人們對李楊這對不倫之戀、忘年之戀的無限遐想：一個接近老年的男人，面對如此溫軟可人，千嬌百媚的少婦，他是怎樣竭盡全力想要展示往日的雄風，以期回到青年時的盛況！即使他擁有了天下又有什麼用，如果他征服不了眼前的女人？！天下的男人面對這樣的艷遇，大抵是擋不住誘惑的，李隆基也不過一個男人而已！他在沉重的政治、醜陋的紛爭後，來到楊玉環這裡，找一點溫暖的安慰，楊玉環恰巧又是這樣豐滿溫軟的女子，又恰巧不善紛爭，對於玄宗而言，真是難得的寶貝！而楊玉環呢？這個女人似乎不太有腦子（這正應了錢鍾書那句諷刺話「漂亮女人總比不上醜女人那樣聰明有品」），嫁給兒子也過得痛快，嫁給了公公也過得痛快，完全沒有自己的原則，簡直豈有此理！這是愛情嗎？事實證明，建立在肉體基礎上的所謂的「愛」，只是一個沒由來的空中樓閣，經不起時間的考驗，更經不起患難的打擊。

好吧，加一個假設。假設他們是摒棄一切世俗觀念，真心相愛的，那麼，怎麼來理解馬嵬兵變時，玄宗同意三丈白綾賜死最珍愛的貴妃，而自己仍要好端端地活下去？一個「君王」就可以成為搪塞的理由？如君王者，為愛而生，為愛而死的，年輕的尚有，順治便是一個例子；為男人者，為愛而殉情，連性情軟弱的焦仲卿都做得到！而當年，貴妃三十九歲，玄宗已年過花甲，貴妃尚可以死，他為何要苟留餘生，如果他夠愛她？倘若他以身殉情，也許，反而兩人都保住了，畢竟，他不是普通人。

可是他沒有這麼做，他選擇了用最心愛的女人的死來保全自己！他只是要保住他那汲汲可危的江山和「皇上」的地位！多麼齷齪的男人！在關鍵時刻，永遠都以犧牲女人的利益來保全自己！「杜十娘、崔鶯鶯、林黛玉……從《詩經》開始就是女人豪爽，敢愛敢恨，在關鍵時刻，中國的男人，特別是士大夫讀書人都很猥瑣，中國男人的豪氣只表現在暴力上，像武松、張飛、魯智深……好像真正豁出去的，都是女的，女的總是先豁出去了，男的弄得不得不跟著或者很尷尬。」這是愛情嗎？如果這也算愛情，「愛情」未免太廉價輕浮罷？！如果這便是白居易眼中的「愛情」，那麼，白居易所代表的精英文化，未免太虛偽罷？！

那麼，怎麼理解入蜀路上的種種思念情形？怎麼理解玄宗回國後，對楊玉環相思成災，求仙訪道，只求見一面？索性再分析得冷酷而現實點吧！玄宗回宮後，不再是那個叱吒風雲的君王，而成了「太上皇」，他老了，「性慾」大概跟不上了，宮裡的妃子們也一茬一茬的不太認得，懷念，便成了這個老人唯一可以做的事。於是，他想起膚如凝脂給了他足夠溫暖的玉環，想起當年耽於酒色時的快活。他以為他相思，於是他相思了。這種思念到了詩人的文字里，成了海誓山盟，永不離棄，在白居易的詩里，玄宗完全忘了，當年賜死貴妃的，不是別人，正是他自己！

可是白居易極盡筆墨讚美他的思念，他的深情，於是，他們的愛情成了後代文人們歌詠的對象。白居易實際上讚美的是一種什麼呢？又要拋棄之，又要找到心靈的安慰，否則怎麼讓自己不安的良心解脫？當他們適應了這個「多情」的角色，自己也入了戲。在周朴園之前，無數個周朴園已經粉墨登場。

與《詩經》《楚辭》和古詩十九首比起來，《長恨歌》中的愛情，太蒼白無力，卻居然也被白居易用上那麼深情的文字，不管出於什麼用意，都讓人懷疑：他究竟是要諷刺還是要讚美？他在權力的高壓下，用這樣的文字是諂媚更多還是骨氣更多？再單純一點，到愛情，在他的觀念里，女人，也僅僅只是愛情的一個籌碼？

白居易所代表的思想，是中國幾千年的主流思想，而他這個精英的文字表現，實在是一種拙劣的表演。由此透顯出來的實質是，一旦他們的價值觀出現內在矛盾，他們的表演便不堪一審：一方面是對同時代文人之才華的互相輕視，傾軋，一方面是強裝出來的謙虛，其實是對自我的高度肯定；一方面是強裝出來的清高，所謂「富貴於我如浮雲」，一方面又舍不下紅塵種種，攀附者，趨之者，不計其數。真正品性高潔不苟合於主流俗世者，屈指可數啊！

再來說說《琵琶行》。為什麼他筆下的女子，所謂值得同情憐憫的女性，竟是琵琶女的樣子？一個昔日「教坊第一部」的琵琶女，混跡於風月場，等一切安靜下來，青春已經揮霍殆盡，嫁給了四處為家的商人，又感覺奈不住寂寞，還要不停地回憶那些賣笑的日子，埋怨商人的重利輕離別，可是，商人為了什麼呢？難道不是為了這個夜晚仍在江邊彈著琵琶的女子？那麼，她在期待什麼？這個女子，她可曾知道，其實她是幸運的，至少她有一個為她而奔忙的丈夫！她可曾想到，年少時的一切虛華，只能加速她的老去，而她時時思戀的一切，不過是風塵女子丟不下的虛榮？

白居易想到的是什麼？他想到了自己！於是他寫下那句名垂千古的「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」，在這樣的一個季節里，與琵琶女相遇的這樣的一個白居易，令人費解。有人戲謔地說，說不定就是這知音知己之情，白夫子與琵琶女也能衍生出一段風流韻事來！自然，那是後話，也不一定就沒有。就她對琵琶女的同情而言，聯繫到其生平，處事謹慎，圓滑，蓄妾多人，典型的儒家思想影響，他怎麼會同情一個出身低賤至老仍執迷不悟的風塵女子？是環境使然，還是遭遇使然，亦或是偽士大夫的某種目的使然？

毫無疑問，白居易是一個寫詩的高手，無論是寫琵琶女的音樂，還是寫楊玉環的性感，都體現出他舉世無雙的寫作才華，但，就其最有成就的諷喻詩而言，文字不痛不癢，沒有韓愈率性；思想不深不淺，沒有杜甫沉鬱。可就是這種文章，獲得了絕大多數精英階層的認同，代表了一種價值取向，引領了一種處事潮流，一直流傳到現在。

文學的品質，根源在人的品質。缺少良知或勇氣的文學家，藝術再怎麼高明，也提升不了他文字的品質。問題是，放眼古今，中國似乎一直不僅不缺這種偽文化精英，甚至有愈演愈烈之勢。向四周看看吧，我們的偽文化精英，難道還少嗎？

推薦閱讀：