她是最受追捧的言情小說大師，但一生最大的敗筆卻是愛情

作為感情動物，很多很多的愛，是女人們最貪戀的「奢侈品」，而所謂物質女人，很多時候亦不過是愛得不到滿足的另類補償而已。

世界華人周刊專欄作者：薺麥青青

來自美麗的科爾沁大草原。職業為師，業餘撰文。品人生百態，書世間萬象。新浪微博：@來自大草原的薺麥青青。

「我要很多很多的愛。如果沒有愛，那麼就很多很多的錢......」

這句被無數都市女性視為人生箴言的話，出自亦舒的小說《喜寶》。

女人一向安全感匱乏，總是需要太多的東西滿足生命中的黑洞與漏洞。但作為感情動物，很多很多的愛，是女人們最貪戀的「奢侈品」，而所謂物質女人，很多時候亦不過是愛得不到滿足的另類補償而已。

貴為言情小說大師，亦舒概莫能外。

叱吒華語圈幾十年，她的小說仍是很多都市女性了解愛情、修鍊自己的「聖經」。

亦舒小說《喜寶》封面

01.

1951年，當時只有五歲的亦舒，跟隨家人離滬去香港定居。走上社會後，天資聰慧的她在很多領域都做得風生水起：《明報》記者、酒店公關、政府新聞官、電台編劇。

但她最拿手的還是寫小說，其實早從少時起，她的寫作天賦就已初露端倪。14歲便在雜誌上發表了第一篇小說；15歲時，就被報刊編輯追到學校索稿，成為編輯們不敢得罪的「小姐」；17歲時已有個人首部小說集問世。儘管其後輾轉於多個職業，但一直筆耕不輟，成為香港最高產的作家之一。

在香港，亦舒與金庸、倪匡並稱「文壇三大奇蹟」。倪匡是其兄長，當亦舒嶄露頭角，迅速成名時，兄妹倆旋即成為香港文苑的兩朵奇花。那時，金庸創作流行武俠小說；倪匡由於天馬行空，寫科幻小說；亦舒則妙筆生花，玩轉都市言情小說。三人各有所擅，皆成就斐然，是香港文壇最具代表性的作家。

但一向頗為自負的倪匡，卻毫不吝惜對胞妹的溢美之詞，他笑說出版社每次找他，都是為了取得亦舒的出版權，他的反而無人問津。

學生時代的亦舒

此言不虛！亦舒美麗而又豪爽，同時具有敏銳的觀察力與細膩的感受力，這對於寫作來說，是非常必要的稟賦，再加之她化腐朽為神奇的才華，總是能將隱蔽在生活海岸下，平凡而粗糙的砂礫，磨礪成一顆顆閃閃發光的珍珠。她的每篇小說發表後，幾乎都會風靡一時，成為人人爭先一睹為快的暢銷作品。

她的創作亦如她的為人，品位不凡，卓然而立。她的清醒與獨立，潑辣與果敢，使她的文章總是會打上鮮明的個人烙印。即使換上十個筆名，讀者也不難一下子從作品中把她辨認出來。

有人說，亦舒的小說是女孩的成人禮。

不讀她的小說，你不會知道在愛的甜蜜之外，那些千迴百轉的掙扎；不會預見在愛的繁花似錦背後，那些遍地狼藉的凋零。她不動聲色地裸裎一些愛的真相，讓女人不再對愛情抱有過高的期待，不再自欺欺人地去建立一個愛的烏托邦，懂得唯有自立與自強才能拯救人生。

所以她小說的「路數」，和瓊瑤理想化的愛情王國大相徑庭：瓊瑤的愛情宣揚的是，沒有你，我就活不下去；而亦舒秉持的是，你不愛自己，誰都不會愛你。當有人將她們兩人的成就相提並論，說「香港有亦舒，台灣有瓊瑤」時，她頗為不屑地回復：「那個瓊瑤，提了都多餘」。

怪她恃才放曠嗎？那麼聰明的一個人，自有她的驕傲。但你不得不佩服她的一雙明眸，洞如觀火，將男女之間的情事，將人性的涼薄都剖析得入木三分，儘管不乏偏激之處，但她就是能將感情、人性以及這個世界底色上那些明暗斑雜的錯位、欲蓋彌彰的釉彩，殘忍亦真實的本相一一呈現出來。所以，她二百多部集的小說，看似一直在談情說愛，寫愛的糾葛與無奈，其實自始至終寫的都是人性與人生的荒誕與蒼涼。

亦舒、金庸、倪匡

我們喜歡聽到海誓山盟，喜歡看到有情人終成眷侶，神往自己也是那個求仁得仁、受到幸福眷顧的公主，但事實是，童話不常有，即便公主嫁給了王子，也不能任由自己成為仰人鼻息的金絲雀。

所以，亦舒的作品不負責造夢，只讓你學會清醒，且一直努力下去。

「人真的要自己爭氣。一做出成績來，全世界和顏悅色」。你看，她眼中的這個世界就是如此勢利，但對抗它的最好辦法就是擁有無可匹敵的實力。

02.

但令很多人大跌眼鏡的是，在她的小說中，女主人公幾乎都是幹練、獨立的都市女性，對感情拿得起，放得下，拎得清，撇得開。但她的兩次愛情，勇則勇矣，卻帶著她那種不管不顧，不計後果的乖張甚至「瘋狂」。

她17歲時便冒天下之大不韙，義無反顧地愛上了一位畫家蔡浩泉，之後迅速與之閃婚，18歲便懷孕生子。沒過幾年，不可調和的矛盾讓兩人以離婚收場。

亦舒和兒子

最初，她還能去看望兒子，後來隨著前夫另娶，她遂乾脆地與蔡氏父子斷絕了來往。

她的兒子叫蔡邊村，旅居柏林逾20年，既是畫家也是導演。和母親失去聯繫後，一直令他難以釋懷，但他仍努力尋找答案。2013年，蔡邊村製作了一部紀錄片《母親節》參加影展，以此尋母。

片中，鏡頭對準他的面孔，神色有些惻然，他想像著與母親「相認」的那一刻。後來他終於找到日思夜想的媽媽了。但亦舒依然是亦舒，那位曾是無數人崇拜的大作家，最終沒有成為蔡邊村的母親。

蔡邊村製作的紀錄片《母親節》海報

她躲避自己的兒子，在很多人的眼裡是一位非常不負責任的母親。但只要對她當年的那段經歷稍作了解，就會發現，性格剛烈的她一直逃避的也許是愛的挫敗。而兒子作為那次「孽緣」的結果，在她看來，時時提醒著她過去的不堪與傷痛，這樣的「見證」，她怎能毫無芥蒂地悅納於生命？她的信條一直是「讓過去的過去。」

所以，她始終不肯認他，儘管午夜難眠的時候，她也偷偷想念過那個曾經在懷中啼哭的幼兒吧，但最後，她還是無法說服自己，與過去，與自己和解。

可是，他畢竟是她身上掉下的肉啊，在小說《媽》里，她罕見地真情流露：「小寶，相信我，我是愛你的。我懷你的時候是那麼年輕，但是我要你活著，甚至我親生的母親叫我去打胎，我不肯，我掩著肚子痛哭。我要你生下來，我只有十八歲。」

亦舒微博

03.

與蔡浩泉分手後，亦舒最轟動的情事則是與邵氏明星岳華的感情糾葛。

她當時是一名記者，自然近水樓台先得月，採訪男明星時便有了接近他們的機會。而長著一臉好人相貌的岳華，便成了她追求的對象。

她不是那種喜歡坐等男人主動上門的乖乖女，她骨子裡那股天生的「豪氣」讓她在心儀的「獵物」面前毫不踟躕猶豫，幾個回合下來，他便成了她的囊中之物。

岳華一表人才，在當時的邵氏是第一小生，風頭正勁，更難得的是不抽煙，不賭錢，不去舞廳，不亂花錢。不僅是一個孝順的兒子，而且是一位勤力的演員，在一向挑剔的亦舒眼裡，岳華幾乎是完美的化身。

亦舒與岳華

但慧極必傷，情深不壽。

也許是她太愛他了，對於靠近岳華的一切鶯鶯燕燕，她都有小獸一般的敏感與警惕。

尤其是因為岳華是她從大明星鄭佩佩手裡搶來的，所以她要時時睜大雙眼，謹防二人鴛夢重溫，「死灰復燃」。

而當她發現所謂的「蛛絲馬跡」時，便取了一把刀，扎在岳華宿舍的床上，暴怒之下，還把他的西服剪得七零八碎。

最令人髮指的一件事是，她「截獲」了鄭佩佩寫給岳華的一封信，氣憤之下，便交給了報館，在報紙上予以公開，結果導致鄭佩佩不僅名譽受損，而且家庭險些破裂......

岳華忍無可忍，遂與之一刀兩斷。她再三求和，他都無動於衷。

岳華和鄭佩佩主演電影《大醉俠》劇照

這樣心高氣傲的一個人，為此所承受的打擊可想而知。即便跑到異國療傷，仍神思恍惚，在她類似自傳的作品裡，有這樣悵然不已的描述：「我常常以為，我轉過頭去，便可以看到他在我身後：米色的T恤，咖啡的外套，咖啡的長褲，把他的尖犬齒笑出來，但是倫敦沒有他......」

沒有了他，她一度生無可戀。可是，要殉情嗎？最荒唐的恐怕是，即便全世界都因此同情她，她仍不能挽回郎心似鐵。「當一個男人不再愛他的女人，她哭鬧是錯，靜默也是錯，活著呼吸是錯，死了都是錯。」

索性作罷，她的驕傲也在情劫之後，全部活了過來。於是，她愈發拚命創作，奮發向上。

拜倫在短詩《春逝》中寫道：「若我會見到你，事隔經年，我該如何致意，以眼淚，以沉默。」

後來他們都定居在加拿大，卻老死不相往來。甚至兩人在超市裡巧遇，沒有相逢一笑泯恩仇，更無喜極而泣，已然陌生的兩個人只將對方視為空氣。

怨懟，竟是這麼難以清除的東西，縱及骨髓，刻入靈魂。不饒恕，不寬憫，有時無關胸懷，僅僅是因為愛深恨長啊。

04.

不惑之年，她嫁給了一位大學教授，儘管年屆高齡，仍不惜冒著種種危險生下女兒。

曾經的激烈衝動，不再是她感情上的主色調，相反，她慢慢變得溫潤如玉。給家人做飯，陪女兒做功課，活脫脫化身為了賢妻良母。

年歲愈長，愈發通透與達觀。今年她七十歲了，繼續將微博當做陣地之一，抒發著獨到的感受：對於生活中不如意的洪流，兵來將擋，水來土掩，總有辦法渡過難關。

至於她鍾情的寫作，仍是她生活中的日常：生命不息，創造不止。就像她小說中一直倡導的那樣，她沒有讓自己最終變成一個養尊處優的貴婦，和一個靠回憶打發光陰的老嫗。活著，愛著，寫著。稼穡清風明月，打理紅香翠軟。

她曾說「活得好就是最大的報復」。她用餘生印證了這句豪言。