傳說中最好的唐詩，是一種憧憬和悲傷

「孤篇蓋全唐」是前人對《春江花月夜》的評價，近代著名學者聞一多先生對《春江花月夜》也推崇有加，在《宮體詩的自贖》一文中稱其為「詩中的詩，頂峰上的頂峰」。他對這首詩的推崇主要在於詩中「敻絕的宇宙意識」。原文如下：

「我認為用得著一點詮明的倒是下面這幾句：

　　……江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水！

更敻絕的宇宙意識！一個更深沉，更寥廓更寧靜的境界！在神奇的永恆前面，作者只有錯愕，沒有憧憬，沒有悲傷。從前盧照鄰指點出「昔時金階白玉堂，即今惟見青松在」時，或另一個初唐詩人——寒山子更尖酸地吟著「未必長如此，芙蓉不耐寒」時，那都是站在本體旁邊凌視現實。那態度我以為太冷酷，太傲慢，或者如果你願意，也可以帶點狐假虎威的神氣。在相反的方向，劉希夷又一味凝視著「以有涯隨無涯」的徒勞，而徒勞地為它哀毀著，那又未免太萎靡，太怯懦了。只張若虛這態度不亢不卑，沖融和易才是最純正的，「有限」與「無限」，「有情」與「無情」——詩人與「永恆」猝然相遇，一見如故，於是談開了——「江畔何人初見月？江月何年初照人？……江月年年只相似，不知江月待何人？」對每一問題，他得到的彷彿是一個更神秘的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了。於是他又把自己的秘密傾吐給那緘默的對方：

　　白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

　　因為他想到她了，那「妝鏡台」邊的「離人」。他分明聽見她的嘆喟：

　　此時相望不相聞，願逐月華流照君！

　　他說自己很懊悔，這飄蕩的生涯究竟到幾時為止！

　　昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

　　江水流春去欲盡，江潭落月復西斜！

　　他在悵惘中，忽然記起飄蕩的許不只他一人，對此清景，大概旁人，也只得徒喚奈何罷？

　　斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

　　不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹！

這裡一番神秘而又親切的，如夢境的晤談，有的是強烈的宇宙意識，被宇宙意識升華過的純潔的愛情，又由愛情輻射出來的同情心，這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。從這邊回頭一望，連劉希夷都是過程了，不用說盧照鄰和他的配角駱賓王，更是過程的過程。至於那一百年間梁、陳、隋、唐四代宮廷所遺下了那分最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》這樣一首宮體詩，不也就洗凈了嗎？向前替宮體詩贖清了百年的罪，因此，向後也就和另一個頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路，——張若虛的功績是無從估計的。」

將近四十年之後，李澤厚先生對上述聞先生對此詩的評價，進一步作出了解釋。他不同意聞先生說作者「沒有憧憬，沒有悲傷」的說法，而認為「其實，這首詩是有憧憬和悲傷的，但它是一種少年時代的憧憬和悲傷，……所以，儘管悲傷，仍然輕快，雖然嘆息，總是輕盈。」「永恆的江山，無限的風月給這些詩人們的，是一種少年式的人生哲理和夾著悲傷、悵惘的激勵和歡愉。聞一多形容為「『神秘』、『迷惘』、『宇宙意識』等等，其實就是這種審美心理和藝術意境。」李先生的著作如何科學評價是一回事，不過，在對《 春江花月夜》 理解這一點上，李先生的說法，比起聞先生來，顯然又跨進了一步。（此段文字引自程千帆先生《張若虛_春江花月夜_的被理解和被誤解》這篇文章對於了解《春江花月夜》在古代詩壇地位的起伏很有幫助，不過學術性比較強，感興趣的話可以去網上找下。）

推薦閱讀：