尋找時代的「閱讀之美」

　　崇尚知識、詩書傳家，是流淌在中華民族血液里的文化基因。那些燦若繁星的經典，那些直抵心靈的講述，接續了整個人類的知識譜系，標識了智慧與美的浩瀚無垠，也召喚著一個又一個群星閃耀的時代。

　　如今，閱讀的內容、閱讀的載體、閱讀的群體不斷更新。「閱讀之美」正在製造我們時代的新風景，它惠及更多人的日常生活，扎牢我們的精神家園，照亮生命里的每一個角落。

　　第二十二個「世界讀書日」之際，我們邀請5位主人公講述各自與閱讀相遇的故事，並再次籲請：閱讀，不是一種口頭主張，也不是裝點人生的花邊。閱讀就是生活本身，是生命本身的厚度與顏色，是永懷夢想的根底與力量。

　　理想，永不褪色。閱讀，生生不息。

　　——編 者

　　閱讀是人類生存之道

　　於殿利（商務印書館總經理）

　　談到閱讀的意義，很多人都會說閱讀是陶冶情操之類的浪漫的話，但我沒那麼浪漫的想法。在我看來，閱讀就是人類的生存之道。

　　人這種物種的先進性，就體現在他的學習性。我們先天的本領跟其他的動物相比，其實是比較低下的，論力量、彈跳、視力、聽力、嗅覺、奔跑、飛翔……我們都比不過其他動物，但是人最大的不同來自於思維，來自於大腦。

　　人的思維源於超常的記憶力。一般的動物只有短暫甚至片刻的記憶，只有人類有那麼長的記憶。我們經常看到一些百歲老人還是那樣的思維清晰，多少年前發生的事情，還記得清清楚楚。人類通過自己的記憶，積累了知識，然後對它進行分析和加工，逐漸擁有了學習、判斷、鑒定這些思維能力，知道了什麼東西可以吃、什麼東西不可以吃，什麼動物是危險的需要避開，這是人的本能，後來就有了植物、動物的馴化，就有了農業的起源。

　　學習的本能、獲取知識的本能，是人這一物種維持在地球上生存的最基本的技能。現在有些人會問，一天不閱讀能怎麼樣？的確，現在一個人一天不閱讀不會怎麼樣，甚至你一年一輩子不閱讀也不會怎麼樣。那是因為我們是站在人類幾千年的文明之上的，你一個人不閱讀沒什麼關係，可是人類這個物種要是都停止了閱讀，停止了所有的知識和信息的傳遞，這個世界會怎樣？人類也許就會回到原點……如果一開始人類就沒有閱讀，沒有知識的積累與傳遞，我們將不知道汽車是什麼，書是什麼，眼鏡是什麼。當所有這些概念都沒有的時候，我們將怎樣生存……

　　人從出生到離開這個世界，就在消耗這個世界的物質財富，但我們不可能光消耗這個世界的物質財富，誰來給你創造那些要消耗的財富？我們只有通過不斷的學習和掌握知識，創造出多於你自己消耗的財富，這個社會才會有積累，才會有可以共享的知識與財富。閱讀就是傳遞知識的過程，分享知識的過程，分享技能的過程。我們現在是坐享人類這麼多年的積累傳承的文明成果，一年不閱讀，感覺沒事兒而已。但如果都不閱讀，人類將無法生存。

　　我不否認「閱讀的黃金時代」這樣的說法，至少和我小時候只有可憐的連環畫、小人書閱讀的時代相比，現在讀書的方式、圖書的形式可以說是進步太多。所以在這樣的情況下傳統出版必須適應新的形式。但真正體現數字技術魅力的全媒體出版，並不是簡單地把紙質版的圖書原封不動地做成電子書，它最大的魅力是把同樣類型的圖書集合在一起，建成資料庫，有主題檢索的功能，方便獲取知識和學術研究。比如說我們的漢譯世界名著叢書資料庫，假如說輸入「國家」這個詞，所有關於國家的論述，都會排著隊出來，讀者可以得到這個概念從起源到現在的一部學術史。另外，科技發展還使我們的圖書出版變成了一個知識服務平台，給所有人提供了一個交流互動的平台。任何一個對知識有興趣的人都可能接觸到他所需要的知識。這才是真正的黃金時代，為知識交流提供了前所未有的便利條件。

　　什麼叫閱讀？不是說隨便瀏覽了一個信息就叫閱讀。真正的閱讀，是能夠利於思維和引發思考的，是能夠產生思想火花的。著名哲人尼采說過一句話，所有事情的激情要是都靠外部的刺激來維持的話，那麼這個激情不會持續很久。真正的閱讀，只能靠你自己的興趣，對文字的興趣，對文字所表達的思想和藝術的興趣。有思維活動產生的閱讀才是有價值的。

　　讀什麼書成什麼人

　　陳眾議（中國社科院外國文學研究所所長）

　　作為整體，人類從隆古走來，朝未知奔去；作為個體，我們一方面向死而生，另一方面學無止境。正因如此，我們的求知慾往往是所有慾望中最強烈的一種。梁實秋說，即或活到一百歲，也無非三萬六千五百天；倘使把這三萬多天做成日曆，每天撕一張，又當如何？

　　這很可怕。古人說「讀萬卷書，行萬里路」。如今，行萬里路易，讀萬卷書難。何也？人生苦短。去掉稚童和老弱時期，加之各種各樣的難違難卻，「好日子」所剩無幾。因此，無論對誰，讀什麼書其實是最可究詰，也最為重要的。錢鍾書說過，所謂學問，大抵是荒江野老屋中二三素心之人商量培養之事。深長思之，學問乃教人如何讀書、讀什麼書。二者一而二，二而一，說穿了還是人生短暫，沒有時間可供浪費。這是一層涵義。關乎讀書的另一層涵義是塞萬提斯一言道破的：「讀什麼書，成什麼人」。我輩從小大量閱讀中外紅色經典，魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺的作品，以及《北宋楊家將》《說岳全傳》《隋唐演義》之類，也就形成了某些氣度和家國情懷。反之，設若從小瀏覽的儘是些哼哼唧唧和風花雪月，結果可想而知。

　　當然，凡事不能一概而論。在一些人看來，《紅樓夢》是兒女情長，《三國演義》《水滸傳》是「權謀」與「暴力」；《西遊記》是神話或童話，與志怪小說幾無差別。換個角度看，《紅樓夢》被認為是封建主義的一曲輓歌，是一部宣揚出世的傑作。《三國演義》和《水滸傳》承載了中華文化釋道儒之外的另一重要精神：俠義。至於權謀，西方文學沒有權謀嗎？至於貶斥女性，西方（中世紀）不曾如此嗎？況乎二喬、扈三娘等可謂這些作品中最完美的形象。《西遊記》則表面簡單，實則不然，它對文化和人性的刻畫入木三分。關鍵是怎樣歷史地、理性地、多面地看問題。這就是經典的豐富，也是經典的魅力，是為什麼讀經典的答案。

　　我在不同場合聽到的一個大概率的問題：書這麼多，孩子們該讀什麼？是啊，僅我國每年就產出數十萬種紙質圖書，其中文學作品就有上萬種，網路文學幾乎不可計數。汪洋大海中取哪一瓢哪一粟至關重要。我的做法是有所讀，有所不讀，把有限的時間用在經典上。這又牽涉兩個問題，什麼叫經典，為什麼讀經典。首先，經典既是歷史的，也是現實的，但主要是現實的；其次，經典是世界的，也是民族的，但主要是民族的。經典並非一成不變，它取決於時代社會和個人取捨，這也是為什麼要讀經典、為什麼要重讀。舉個例子，我們說魯郭茅巴老曹是經典，但也有人說張愛玲、徐志摩、周作人、林語堂是經典，但只要將他們置於民族存亡的歷史背景，孰是孰非、孰重孰輕也就相對明了。

　　關於為什麼讀經典，還需要補充以下幾點：一、經典之所以成為經典，是因為它們常讀常新，這也是卡爾維諾在《為什麼讀經典》中反覆強調的。這是由經典的豐富性所決定的。它們不斷被時代激活，同時激活我們的心性：對真善美的追求。二、經典對歷史和生活作出多重判斷，可以成為借鏡。三、經典是民族語言傳承、發展的載體，同時民族語言成就了經典。它們潛移默化地造就和豐富我們的生活，是我們的集體無意識，因此也是我們思想、審美的基礎，是價值觀的基礎，同時是民族認同感的重要紐帶。

　　讀書需要選擇，需要披沙揀金、取精用弘，即在前人確定的經典譜系基礎上篩選、增刪和確定時代的、民族的、個人的經典。這就需要精讀，甚至不斷重讀經典。當然，有時間泛讀雜書也是必要的，但不能主次顛倒。泛讀雜書的目的終究是為了更好地理解經典、守護經典。所謂「陽光下沒有新鮮事物」是因為缺乏主見；換一個角度，換一種立場，必定是「陽光下充滿了新鮮事物」。

　　「口述」推動閱讀變革

　　羅振宇（羅輯思維節目主播、得到創始人）

　　喜歡上書，從我小時候開始。四五歲時，父親每晚都會給我講故事，不是兒童書，而是一些大部頭——《三國演義》《水滸傳》《封神演義》之類，像說書人一樣串講。我第一次努力去讀書，是因為父親出差，每天固定的「晚餐」沒有了。那時我還不認識幾個字，但努力地想要讀懂書上的每一個字。

　　我的啟蒙書非常多，最重要的一本是《基督山伯爵》。它可以說是最適合的入門書了——既是名著，故事又精彩，既享受了閱讀的快感，又有「我在讀世界名著」的成就感。

　　我的閱讀並沒有明確的階段性和偏向性。自己買的第一本書是《唐詩三百首》，上初中的時候。直到我讀大學，書仍然是稀缺物，我是四處搜羅，逮著什麼看什麼，哪還允許自己去規劃和挑食呢？

　　對我來說，閱讀的最大的影響，就是某一本書讓我一下子推開了一個學科的大門。這時，你的知識乃至價值觀會被整體地修整一遍。比如，上大學時我讀到了威爾·杜蘭特的《哲學的故事》，以那樣一種姿勢闖進哲學的世界；又比如第一次讀到《經濟學的思維方式》，那種震撼無以言表。這樣的書，會補足你看待世界的角度，就好像以前是用一隻眼睛看世界，現在則是雙眼。

　　幾千年的文明爆發，沉澱為書籍，尤其是經典。通過閱讀，我們把這幾千年的文明史接上，使自己成為「完備」的人。閱讀的價值和重要性無可否認，但我們對閱讀的看法也有不少誤區。中國人推崇閱讀，自古以來，就有「萬般皆下品，唯有讀書高」的說法。在大多數人眼中，愛讀書似乎是一種了不起的特質。但也應該看到，閱讀只是探索世界的一種方式，但並非唯一。如今，我們探索世界的方式變得越來越豐富，閱讀本身也在發生變化。

　　在我看來，人類歷史正在進入第二次「口述時代」。我讀一本書，是因為我無法和作者坐下來親自交流，是一種不得已的替代手段。而現在，有越來越多的機會，我們可以聽到作者親自講述或其他人轉述書中的思想。佛法的傳播史上有一句名言：「眾生耳根最利」，通過口述，我們得到的信息是更真切的。所以，回到以人格為核心的知識傳播時代，我認為這是一個進步。

　　我上大學的時候，特別傾心商務印書館那一套「漢譯名著」，幾百本擱在書架上，人類思想史上的精華全都來陪伴我，感覺特好。於是節衣縮食，買了好多本。可是，我並沒有讀完。它們篇幅過於浩繁，有的我真的看不懂。這是一個普遍存在的問題，但我們有誰想過，對於絕大多數人而言，這種文化傳承的手段是否完美，是否必要？這種時候就需要手段的創新。比如我們正在做的事，就是想找一些最頂尖的學者，把這些書看完，然後用當代普通人聽得懂的話告訴大家，它們到底在講什麼。如霍布斯的《利維坦》到底在說啥？笛卡爾的《第一哲學沉思錄》沉思在哪兒了？黑格爾的精神現象學為什麼重要？……

　　這就是我想做的事。

　　（本報記者 周飛亞採訪整理）

　　詩詞是無邊的世界

　　彭 敏（《詩刊》編輯）

　　我的童年好像是特別現世刻板的生活，只能通過精神的方式，從詩詞歌賦中想像這個世界。閱讀詩詞，你會想了解詩人的一生發生了什麼故事，這首詩的歷史背景和文化背景，順著這條線往下挖，眼前便出現了一個跟以前完全不一樣的世界，一個深邃杳渺、我們想像不到又沒有邊界的世界。

　　當下，有些人覺得讀書沒有什麼用。但從務虛的角度來講，讀書和不讀書是兩種完全不同的人生。有幾天不讀書，我的心裡就會特別慌。有書作陪，我生活中其他的娛樂，都慢慢地退居其次了。讀書，讓我的生活有了精神的愉悅和陪伴。

　　另一方面，讀書對人的性格有很強的塑造作用。如果全民都沉浸在書籍的海洋中，整個民族的性格都會得到潛移默化的改變。因為書會用一種審美化的方式，春風化雨，把你的性格變得溫柔。所以中國古人才會說「詩教」，用詩來教化人。

　　我想向大家分享兩個讀書心得。第一，一個人的知識建立體系之後，以此為基礎閱讀類似的書，便會事半功倍。比如，你已經讀了很多唐詩宋詞、漢魏六朝的詩歌，再去讀一些明清詩詞，你會覺得這些東西更容易理解，更容易記住，原有的知識結構會幫助你接納和吸收。所以，如果我們對某一個領域的東西比較感興趣，可以在一段時間內集中閱讀這一個領域內的書籍。但不要讀得太雜，否則力道就分散掉了。

　　另外一個，就是要克服閱讀上的虛榮心。讀文史類書籍有很多涉及記憶的問題。有些人經常讀書，往往讀過就忘，到最後，讀書的成果只剩下一點，但實際上這本書裡面講過什麼，可能完全說不上來。這可能是我們在閱讀上的虛榮心導致的，我們希望在較短的時間內讀更多的書，就會往前趕。實際上這本書讀了一遍甚至兩遍可能還不夠，並沒有深入的掌握。今天讀完這本書，我不著急去讀其他，回過頭來好好複習一下，直到把它吃透為止，直到我合上書、走在路上、睡覺之前，腦子裡面還能浮現出很多跟它相關的知識，這時候這本書可能才真正可以放下。這樣，它才能真正變成自己的書。

　　讀起來，才有生命

　　鄒玲艷（益善悅讀計劃志願者）

　　4月的拉烏鄉下起了小雨，山腰上瀰漫著一團團霧氣。羅映平校長在校門口搓搓手，提醒孩子們下雨了，慢點跑，注意安全。

　　雲南省賓川縣碧雞完小有477個學生，因為是全寄宿制學校，課餘時間很充裕。以前孩子們一下課就約上三五個小夥伴，跳皮筋、揀石子。現在樓道的兩側，是孩子們最喜歡的圖書角。下課鈴聲一響，這裡就成了最熱鬧的地方。

　　「老師們也會課餘翻看各種課外書，看到有趣的就當做課上的拓展知識講給同學們聽。」羅校長說起這些變化如數家珍。

　　不僅在賓川，在雲南大理的洱源、永平、漾濞幾個縣，這樣的課外閱讀場景隨時隨處可見。然而僅僅在2013年9月之前，這裡的很多孩子上了高中，連一本真正意義上的課外書都沒有讀過。

　　改變，與一個叫「益善」的公益基金組織有關。

　　2013年8月，復旦大學新聞系87級畢業後首次聚會，談起好多來自山區和農村的同學當初生活的困難時，感慨不已。大家提議，共同出資成立一個公益基金，幫助貧困地區成績優秀的農村學生。這個由大學同班同學發起註冊的「益善公益基金會」，從此開始了在雲南大理的公益助學行動。

　　有資料說，2014年，我國少年兒童平均圖書閱讀量為8.45本，其中城市兒童閱讀量為10.73本，農村兒童閱讀量為6.51本，西部地區更低，尤其是山區和少數民族地區，往往不到3本。

　　學校並不是沒有書。在上世紀90年代的「普六」計劃和近幾年的「薄改」計劃（全面改善貧困地區義務教育薄弱學校基本辦學條件）中，教育部門均向學校發放了一些圖書。此外，零零散散的，學校也常收到其他單位捐贈的圖書。但是，閱讀率並不理想。

　　「農村的孩子最怕有知識沒文化，從小到大沒看過一本課外書，進城只有一個目標，就是生存。」基金會理事長李同新說，「益善除了對個體的幫助，更應該關注帶有群體性、基礎性的問題。」

　　推廣閱讀計劃，不可能立竿見影，卻是鄉村教育中最為實際有效的素質教育方式。但在這群80年代的大學生們看來：閱讀好書，不僅可以讓孩子們打開視野，培養自信，更重要的是，能幫助他們遇見更好的自己，進而能有能力回報家鄉，建設家鄉。

　　3年里，理事長李同新有一半時間跑遍了4個縣的100多所小學和教學點，20多位同學利用休假時間專程到洱源一線，參與走訪調研，推動閱讀行動。益善君們說，「既然決心從事鄉村教育，在山區推廣閱讀，就必須了解農村，融入農村。唯有實幹，才有實效，才能贏得各方信任，才能獲得八方支持。」

　　正是這樣的「用心」，他們得到了八方支持。在大理，有4個縣都把「自由閱讀課」列入了課表，賓川縣每年財政安排100萬專款，在全縣推行「書香校園」閱讀計劃；洱源縣，每年安排50萬專款更新圖書；漾濞縣，把老師推廣閱讀的成效作為考核內容；永平縣確定每年舉辦讀書競賽……

　　這樣的一個全民閱讀行動，改變的，將是一個農村的群體。

　　讀什麼，最關鍵。

　　曾經有不少出版社和愛心人士主動聯繫益善捐贈圖書。大部分好意被拒絕了。因為他們希望捐贈提供的書，是孩子們真正喜歡讀的書，解決孩子們「看不懂」「不願看」「看不到」的問題。

　　為了確定什麼書才是農村小學生願看、愛看的，益善選擇了山頭上的石岩完小作為試點。先由專業人士確定了書目，把書送到學校，由老師登記不同年級的人愛看什麼，結果發現以城市學生的水平確定的書目太難，調整難度後再送第二批書，還是難，第三批就增加了大量的繪本，基本得到孩子們的認可，再請人民教育出版社的兒童閱讀專家王林博士幫助修訂和完善，確定了大到1萬多冊，小到3000、1000、300冊的書目。兩年試點中，3000多冊圖書的借閱總計達到了4560次。從2014年3月開始登記的「石岩完小五年級班」，一個學期的圖書借閱達到了500多次。

　　在一本封面髒兮兮，被翻得已經卷角的「圖書借閱登記冊」上，學生用歪歪扭扭的字寫下自己借的書名、借閱時間和還書時間：3月31日，羅琴借了一本《獅子王》，4月2日歸還；4月2日，張小魚借了一本《大耳朵圖圖》，6天後歸還……

　　而閱讀，也帶給了山區孩子們更多的變化。碧雞完小的羅校長，剛接手這個學校的時候，學生們的語文成績平均分就在40多分，而現在，他說，孩子們讀的書多了，滿分30分的作文分，有的同學也能得到27分，語文的平均分也達到了60多分。

　　「書，不去閱讀，就是一張張紙。只有讀了，才會被賦予生命，也才能給閱讀者以生命。」李同新說。

　　刊頭書法：梁永琳

　　版式設計：蔡華偉

推薦閱讀：