通天塔的倒塌——狄仁傑的選擇與妥協

最後的最後，當狄仁傑跟著太醫王博沒入鬼市黑夜的時候，遠處正是一輪驕陽升起在崇山峻岭之間。對於不得不成為中國的「蝙蝠俠」這件事，狄仁傑自己的說法是那樣的正義凜然：「天意昭烔，我自獨行。天地雖不容我，心安即是歸處」。好一副我不入地獄誰入地獄的豪情。所以在鏡頭拉開，看到陽光照耀山嶺和水面的時候，我雖有「會不會拍續集」的一閃念，卻旋即墜入長吁短嘆：徐克是在隱喻一些什麼？

武俠片拍出俠骨柔情，那是題中應有之義。論特效（國產片里無出其右），論演技（鄧超雖然嫩了點，但也無可指摘；李冰冰有進步呢），論動作排布（洪金寶到底是老江湖），這部《狄仁傑之通天帝國》都超過了一般的港片（更遠在國產片之上）。劃不劃時代，交給影評人去論說，僅從我的觀感來說，徐克這次的回歸，已然華麗得超出預期。

人類建造通天塔，究竟是源自對生殖的崇拜，還是出於集結與號令天下的炫耀式的渴望，我不知道。而我知道的是，從巴別塔到迪拜塔，從雙子樓到環球大廈，這個星球上的二足哺乳動物從沒有停止過對「通天之塔」的狂熱。但正如911對於全人類的警醒，這些高可通天的崇拜或者渴望，轉瞬就能成為一場噩夢。——片子里梁家輝窮八年心血設計的通天柱，不正如本拉登九年前在美國的所作所為？

毫無疑問，執政八年的武曌，為中國帶來了一歌盛世。這盛世雖不空前絕後，但確實國泰民安。這個心狠手辣獨斷專行城府與手段俱厲的女人，一方面持著「至親亦可殺」的信條，一方面也以她的膽識和能力，將盛唐推向又一個高潮。（大概，這也是徐克隱喻的一部分？）

這就構成了一組矛盾。個體的、人性的層面的善惡判斷，放到群體的、國家的層面，還有效嗎？日月當空照的武媚娘，絕不是傳統意義上人性層面的「好人」，但她用一種「好人」所不齒的方式（至親亦可殺），將這個國家管理得井井有條。在「明君」與「好人」難以兼得的時候，身處帝王之位的人，該是個明君還是個好人，才符合「善惡」的判斷？——如果個人的善是小善，殺個把人的惡是小惡，則國泰民安是大善，禍國殃民是大惡。武媚娘以個人之惡換取國泰民安之善，無可非議。

於是，這選擇的兩難，就落在了別人的身上。

這「向左走，向右走」的選擇，可不是那麼容易的。

八年前的憤青狄仁傑，顯然是不買賬的。牢獄之災當然不可免。一同下獄的政治犯，也多半是同病相憐。但八年間的經歷和思考不同，價值觀的立足點不同，抗戰勝利之後，對待當今聖上、對待社會民生、乃至對待自己的生死的態度，都有了大大的不一樣。狄仁傑的選擇是以當時當刻的環境為基礎，「就事論事」：案情怎樣，我就站到怎樣的立場上。我不做出向左還是向右的主觀選擇，武則天要我出山，我出山；李宵當街給我送鐧，我接鐧；朋友選擇繼續反抗，我不阻撓。一切的前提是：不違法。（話說中國什麼時候這麼法制過？）

而那些鬧革命的兄弟們，也是各有各的道路：李宵握重兵，位高權重虎視眈眈；梁家輝一介草民，但心懷大義萬死不辭。他們各有個的算盤也各有各的道理：你狄仁傑八年前是英雄，現在卻去做走狗？！而狄仁傑的回答也有理有據：權力鬥爭我不管，我只管真相大白。（怎麼這麼像柯南？）

這裡面涉及到的問題可就很複雜。比如寬容。相比梁家輝，李宵是寬容的，他至少容得下狄仁傑。而相比李宵，狄仁傑無疑是更寬容的，整個天下都容不得他，但他卻容得下天下。所以到最後，狄仁傑把先帝爺賜下的鐧舉過頭頂，他甚至也容下了武則天。——你說他是無奈么？或是多少顯得做作？劉德華一身正氣，把這多少有些的做作也演得像模像樣。——可寬容真的是一種美德么？天曉得寬容的後果會不會是接連不斷的悲劇重演？真相僅僅在局部範圍內（甚至只在當事人內心）「大白」就夠了么？這似乎是新聞學探討有關知情權和真實性的無邊命題。

另一個問題，則多少有些犯忌：在政府和國家的問題上，作為「異見分子」存在的那個群體，該如何自處？

狄仁傑、李宵、梁家輝，三種八年前的「異見分子」，以迥異的姿態給了我們三種自處的可能性。如果要類比，我們大概可以用本拉登類比梁家輝，用段祺瑞類比李宵，而狄仁傑……至少在中國近代歷史上，這樣的人物似乎不多。——或者，他更像那些默默無聲進而沉默寡言的知識分子？

三種姿態的區別在哪裡呢？在於其形式的暴力與否么？還是在於革命者的氣度？或許都不是，竊以為，三者的區別，在於其選擇此種姿態的出發點：梁家輝是為了復仇，為殺武則天而殺武則天。毀掉了雙子樓（美國的通天塔？）的本拉登，實現了目標，可他是勝利者么？答案是顯而易見的。事實上，基於復仇而選擇的姿態，註定了其最終的結果一定不會成功。而李宵則是為了個人的野心，為奪得天下而鬧革命。他可能毫不猶豫地毀掉現有的巴別塔，但誰知道革命勝利之後的他，會不會重新建一座自己的通天塔？（類似的事情我們看了五千年）

可惜而可悲的是，本拉登和段祺瑞，都沒有意識到「歷史潮流浩浩湯湯，順之者昌逆之者亡」：那座通天之塔，是長久不了的，它將必然倒塌。——不論你用何種方式革命，不論你是直接去拆毀還是借別人的手去拆毀而後再重建，不論怎樣，這盛世下的通天之塔，總有一天，將在眾人的眼前轟然坍塌。

因著此種必然，狄仁傑超脫的選擇就顯得無比聰明：我只看事實和真相。在真相不彰的亂世，我被革命者認作同道，在國泰民安的盛世，我對當權者也有價值。而我不依附於任何一股力量，我只以「正確與否」（對國家前途未來）為標準，做我該做的事。至於功過是非，則交給歷史去評說，史書也許是任人打扮的小姑娘，但從更長遠的角度來看，時間卻總是公平的。它抹去一切，也構建一切。

所以狄仁傑的選擇告訴我們的或許是，道路的選擇與終極目標的達成，似乎不取決於你的所作所為，而取決於你出於怎樣的立場，做出那樣的決定。只要那個價值觀是巋然屹立的，那你的選擇也將立於不敗之地。

聰明如你，或許看出來了，我想說的，並不是這個虛構的電影人物。

面對一個暴政，面對以小惡奪取政權，進而還做過大惡的當權者，我們該怎麼做？

民運人士給出了自己的選擇。89年春天發生在全中國的這場學生運動，或許可以類比為這部影片中，八年前憤青狄仁傑們的所作所為。該發生已經發生了，入獄的入獄，殺頭的殺頭。對錯？重要麼？重要。但還能挽回么？沒法挽回了。於是在接下去的八年間（二十多年間），當時的憤青們經歷了不同的生活，樹立了不同的價值觀，做出了不同的選擇，看到了不同的世界。

這些人中，不乏斷臂的梁家輝，當然也有利益糾葛的李宵。斷臂的民運人士們緊咬牙關度過了二十多年，日思夜想的是如何復仇，甚至到如今，那個復仇的對象都已不復當年之勇，復仇變得那麼虛無縹緲，雖然那個仇恨的理由看起來還很充分；得到支持或者慫恿的李宵們，在他鄉積蓄力量，虎視眈眈捲土重來。復仇的也好，捲土重來的也罷，為的是什麼？撇開個人的野心與仇恨，為的無非是通天塔的倒掉。但其實，時間自有公論，這通天之塔早已失掉了民心、重心，它的轟然倒塌，只是時間問題。而在這通天塔何時倒掉的問題之上，還有一個或許更重要、也更現實的考量：我們所求的，也許並非最好，但惟願不是最壞。只要你願意妥協並能夠擔當，我們可以攜手並肩，換得天下太平，繁榮昌盛。——這，會不會更接近所謂民主的本義？

我知道明君不可期，獨裁的民主也並非真正的民主，我知道影片最後，狄仁傑和武則天面對面跪在一起的場景，純然是導演的一廂情願，但狄仁傑提出的問題和武則天基於人性中的小善而做的答覆，確實是一種難得而有效的妥協。這種妥協，不僅需要一個願意放下身段的當權派，也需要能夠放下仇恨和野心的反抗者。

而真正的公民社會，或許也應當建築於此種主動的放下，和有效的妥協。這比鎮壓、暴力、叛逃和誹謗好得多。

反抗者們不用著急，你能放下，通天塔就將坍塌；當權派們不要得意，你不放下，通天塔也會坍塌。原文地址：http://www.puyuping.com/2010/10/20/movie-direnjie/
推薦閱讀：