姜文，這個站著掙錢的男人回來了

「民國三部曲」迎來終極篇章

問：國內大導演中，有誰，基本沒拍過爛片？

請回答，你腦海蹦出的第一個名字。

沒錯……

就是他！

姜！文！

闊別四載，姜文要回來了。

對於他的新片，都有哪些料？——

《邪不壓正》

《邪不壓正》確定暑期上映。

除此之外，乾貨極少。

官微僅僅曝光3張海報，6張劇照，1枚預告片。

長度……就15秒。

但，本人作為一名資深薑絲，還是能從中捕捉到一些信息。

捕捉到一些屬於姜文的東西。

比如——

手槍上膛。

以及，姜文慣用的，手槍的隱喻。

《太陽照常升起》里，孔維飾演的唐妻，就說唐雨林（姜文）把「那檔子事」比喻成開槍。

《一步之遙》馬走日和完顏英的床戲部分，也始終縈繞一把手槍。

馬走日將完顏英撲倒，「兩把槍」一同打響後，影片才真正進入主線正題。

《邪不壓正》也一樣。

預告片中，手槍上膛不久，便是廖凡壓著許晴「開槍」。

《太陽照常升起》《一步之遙》《邪不壓正》

三好學生可能要問：姜文為何如此迷戀暴力和性？

非也。

姜文自己說過：

我什麼都是

唯獨不是一個低俗的人

槍和「那檔子事」，並不能簡單理解為暴力和性。

向一個人開槍前，什麼感覺？

可以想像——

槍管又直又硬，精神緊張又集中，過程會體悟到一種難以言喻的激情。

這是不是有點像，我們平常看姜文電影時，那種時而迷幻又時而酣暢淋漓的感覺？

《讓子彈飛》劇照

開槍後呢，又是什麼感覺？

好吧，其實我沒開過槍。

但，為了寫好文章，我專門就此問題，採訪了一位朋友。

他是特警隊員，曾有一次開槍擊斃過劫持兒童的罪犯。

描述事發後的心情，他說道：

我就想，我這手指一動，一條人命沒了？

他雖然不是好人，但其實他也有苦衷

有家有孩子，很可能這一下，他孩子一生都毀了

我還想起他母親，幻想她是怎麼把兒子溺愛養大的

兒子長大後，又是怎麼欺負她的

大腦就跟過電影似的

我對人生和生命的反思都更多了

說白了，就像「賢者時間」。

先是大腦一陣空，而後進入平靜狀態，大腦不禁思慮萬千。

用韓寒的話，再往粗了講：飽暖思淫慾，淫完搞文藝，再去琢磨To be or not to be（生存還是毀滅）。

這就是為什麼，嫖客給完妓女錢後，往往要正襟嚴肅地問一句：你就不能幹點別的？

先沉溺於瘋狂世界裡，再從瘋狂世界抽離出去，這時你就容易進入到一種客觀的理性境界。

茫然與空虛過後，你會隱約意識並察覺到，瘋狂世界的某些不規律。

這就是姜文的電影。

《一步之遙》劇照

《一步之遙》初公映時，新浪記者王玉年，曾去影院採訪觀眾。

結果，看完電影后，竟無一觀眾願意發言，其中包括王玉年的朋友。

這就是方才我說的「賢者時間」。

子彈射出後，大腦一陣空。

兩天後，王玉年又去採訪他的朋友（觀眾）：

我的朋友都說，這電影第一次看有點蒙

因為信息比較多，簡直就跟吃了一頓大肉似的

但是第二天一消化，覺得哪哪都能理解

什麼都在

激情與空虛過後，進入平靜和理性境界，意識並懂得電影里的複雜性。

就像從紅樓脫身而去，從一場大夢醒來，一如賈寶玉的結局：

身外一無所有，心間五味雜陳。

曹雪芹曹先生說過呀

假作真時真亦假

真作假時假亦真

《一步之遙》

我們看大多流水線上的娛樂電影，當時雖然開心愜意，可觀影結束後，隨著一泡尿的流逝，也就忘了它講的是個什麼故事。

但，姜文的故事，卻總能給我們以深刻記憶。

左思右想，反覆琢磨，像一壺藏在心裡的酒，釀的時間越久越有趣。

姜文是怎麼做到的？

為何他的電影，會擁有如此長的藝術生命？

姜文每部電影，我均看過5遍以上，其中《一步之遙》已不計其數

這其中，當然有台詞耐嚼的原因，有專業和技術性的原因，也有才華難抑霸氣外露的原因。

而在我看來，最根本的其實還在於：姜文電影探討的命題，總是連貫且有永恆性。

我用三部作品，打個比方——

《讓子彈飛》：北洋年間，中國南部。

張牧之帶著兄弟和槍，威風凜凜來到鵝城，期間揭示了惡霸黃四郎，刮取民脂民膏的真相。

眼見兄弟被害死，張牧之與惡霸對抗。

最後，張牧之雖然擊敗黃四郎（另一說黃四郎沒死），卻也同時失去了喜歡的女人和兄弟，落寞孤寂地行走在塵世間的崇山峻岭。

張牧之的理想，在鵝城化作泡影；張牧之的兄弟，則滿懷激情去往上海……

張牧之開場進城與結尾出城對比

畫面一轉——

《一步之遙》：北洋年間，中國上海。

馬走日激情滿溢，策劃花國大選一舉成名。

躋身於「上流社會」後，卻因為一場車禍，馬走日的身份地位瞬間遭到顛覆。

而後，透過馬走日的視角，我們目睹了好友背叛、媒體胡編、政員濫用權力、公眾人物（王天王）惡意引導，及烏合群眾盲目跟風，聯合迫害一個無辜者的塵世真相。

眼見王天王侮辱死去的完顏英，馬走日與其展開對抗，然而於事無補。

最後，馬走日雖然守住底線，也因此得到武六的垂青，卻被迫用性命為理想和愛情獻祭……

發現沒？

以上兩個故事，主人公的曲線設計，都可以分成四段來解構。

滿懷理想來到塵世——發現塵世殘酷真相——與殘酷真相展開對抗——對抗過程堅守底線，最終毀滅自己。

不信？

《鬼子來了》：抗戰末期，中國農村。

某人將一裝有日本鬼子的麻袋，扔給村民馬大三，聲稱不日來取，卻遲遲不來。

面對這一累贅+定時炸彈，原本就貧窮的馬大三，並沒有痛下殺手。

反倒用一種「天真」的理想主義，好吃好喝養活鬼子。

《鬼子來了》劇照

直到，他發現了鬼子的真相。

直到，鬼子屠村，越過了他的道德底線。

他決心與鬼子對抗，即使明知自不量力。

就像張牧之對抗黃四郎，馬走日對抗王天王，都是那麼自不量力。

但他還是要對抗。

縱然以卵擊石，縱然萬劫不復，他還是要用生命，為心中的底線獻祭，用死亡去爭一把理。

影片最後一幕，在與鬼子的對抗中，馬大三的頭顱被砍下。

注意——

他雖然只剩下一顆頭，世界卻由暗淡變得明亮。

離開塵世的瞬間中，他笑了。

To be or not to be？

這是《哈姆雷特》里，莎士比亞對人生提出的終極問題。

這個問題，也被姜文引用到《一步之遙》，作為影片的第一句開場白。

To be or not to be？

生存，還是毀滅？

綜上所述，從姜文的電影里，我們已經得到了一個答案——

與其跪著生存，不如站著毀滅。

當然，最好的情況，是既能站著，同時也能生存。

喬治·梅里愛認為：電影就是造夢。

而一個人的夢，正是他內心世界的投射。

在我看來，姜文電影投射出的某些理念，同時也是姜文本人堅持的理念。

要麼站著生存，要麼站著毀滅。

演《紅高粱》時，據說姜文從頭到尾，是和導演張藝謀吵著拍完。

《鬼子來了》遭禁時，姜文被勒令，五年不能當導演。

《鬼子來了》解禁後，時值中國資本興起的「大片時代」。

然而，姜文並沒有向市場妥協，反倒拍出意識更超前的《太陽照常升起》。

等到2010年，《讓子彈飛》上映。

姜文真的，站著把錢掙了。

《讓子彈飛》的神奇之處，就在於——

商業與藝術兼得，大眾和小眾同樂。

無論你是民工或知識分子；學者或學生；精英或屌絲；文青或Rapper，都能從這部電影里，捕捉到有價值的東西。

就像《邪不壓正》。

預告片剛剛公布，各界人士都來力挺。

玩民謠的，玩嘻哈的，專業做網紅的，專業做電影媒體的……通通化身自來水軍。

從已知資料來看，《邪不壓正》仍然是一部與「塵世真相」對抗的電影。

習武少年李天然，目睹師兄朱潛龍，勾結日本特務，殺害師父全家。

李天然僥倖逃脫後，赴美接受特工訓練。

1937年，李天然受命回國，卻不知自己被捲入到一場陰謀之中。

背負國恨家仇，智勇雙全的李天然，該如何面對這攤污泥濁水？

是選擇跪下沉淪，還是站著浴火重生？

彭于晏、廖凡、周韻、許晴。

四位頗具格調的人物，將如何演繹亂世離愁？

更有姜文。

「民國三部曲」迎來終極篇章。

2018，暑期檔。

待到上映之時，我們「拔槍」再見。

羅罔極 影評人 公眾號（luowj1996）

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

值班編輯：俞楊

▼