我的孤獨症兒子
老袁摸著小袁那煞白又冰涼的臉頰，長長地吐了一口氣，笑著說：兒子啊，願天堂沒有孤獨症……
七十年代，高中畢業生，當時的老袁在所有人眼裡絕對是高級知識分子。畢業後沒多久進了當地效益最好的國企，深得領導賞識。經媒人介紹成婚，次年得一子，取名小袁…老袁在單位兢兢業業的工作，妻子在家裡相夫教子。普普通通的家庭，普普通通的生活，老袁和愛人很滿意當下的生活狀態。那年老袁二十歲，小袁剛出生，劇情本該朝著幸福美滿的方向發展…小袁快兩歲了還不會說話，他們覺著自己的孩子可能有點笨，學話晚…
可時間長了，他們發現小袁越來越不對勁，目光獃滯，不敢和人對視，眼神飄忽。把老袁買的玩具全部用剪刀剪得稀碎，剪不動的就拿起來往都上撞…
老袁和愛人帶著兒子四處尋醫，所有醫生給他們的答案差不多一樣：小袁腦部發育有問題，且目前的醫療水平無法醫治…
簡單來說：這孩子是個傻子，而且很可能會傻一輩子。
那年老袁二十四歲，小袁四歲。
老袁的愛人一直不能接受這個殘酷的事實，於是提議把小袁丟掉，卻遭到脾氣暴躁的老袁一頓毒打和辱罵，知識分子的爆發比土匪更可怕。
老袁的愛人沒敢再提過丟掉孩子的話，沒多久，她沒有留下一句話和一字書信，走了。從此渺無音訊。
老袁沒有去任何地方找過她，也沒有向任何人打探過她的消息。老袁說：連結婚證都沒有的婚姻，連自己的孩子都要丟掉的女人，走了就走了…
那年老袁二十六歲，小袁六歲。
小袁的記憶力出奇的好，哪怕床單鋪反了方向，也能引起他的注意，坐在床頭「鞥鞥」的悶聲抗議。
一次深夜，爺爺被砸牆聲吵醒，打開燈看到小袁正坐在牆角「咣咣」的用頭撞牆，原因是枕頭被換了。爺爺沒有辦法把小袁綁了起來，引發了小袁的第一次癲癇發作…
第二天，老袁把兒子帶走了，跟他擠在單位的宿舍。
宿舍里，小袁飄忽的眼神看著老袁的胸口，輕輕地喊著：「爹，爹…」，這是小袁長這麼大第一次喊爹…
老袁把頭埋在被窩裡，哭得昏天黑地，卻不敢發出聲音。
那年老袁二十八歲，小袁八歲。
單位的領導知道老袁的情況，給老袁單獨分了一個獨立的小宿舍，爺倆接下來的幾年都在這個小宿舍里生活。
有一天，一個同事串門跑到老袁的小宿舍，老袁在加班。
這人逗小袁：你娘在哪裡呀，她是不是不要你了……
從來沒有傷害過別人的小袁被徹底「激怒」了，上去咬在了這人的胳膊上，拉扯的過程中推翻了屋裡的煤球爐，著火了…
單位把責任全部歸在了老袁身上，他被勸退了。
老袁沒有責備被燒傷的小袁，也沒有責備被嚴重燒傷的同事，沒有同事在火海中拼了命的護著小袁，可就不是被燒傷這麼簡單的事了。
一大一小兩個身影，手拉著手消失在單位的門口。
那年老袁三十二歲，小袁十二歲。
老袁不是沒有給小袁找過學校，而是沒有任何一所學校願意收這個傻子。
沒有收入來源的老袁開始賣苦力，什麼臟活兒累活兒都干。最後穩定在了建築工地，因為這裡可以隨便住，找一層剛建好的樓房用鉗口和鋼管搭個架子，再找一塊舊木板鋪在上面就是床，這裡就是爺倆的家。
老袁在工地上是文化水平最高的，不會寫字的工友們需要給家裡寫信的都來找老袁，他分文不取，所以人緣特別好。
一次髒兮兮的老袁帶著小袁去街上趕集，小袁冷不丁的拿起一隻地攤上的鞋子就跑，一群人圍上來就是一頓拳打腳踢，老袁死命的護著兒子哀求著：別打啦，他是個傻子，求你們別打啦，他是個傻子…
一群人打過癮以後散了，他們好像明白了正常人應該不會只偷一隻鞋子。
同樣的鞋子，老袁也有一隻，另一隻被工地上的野狗叼走了，小袁以為這是被野狗叼走的那隻，爸爸的鞋子…
那年老袁三十八歲，小袁十八歲。
這一年，老袁聽說了一種病，叫做孤獨症，又叫自閉症，和自己兒子的癥狀一模一樣。
老袁還聽說了，這個病能治…
於是老袁開始遍尋「名醫」，卻屢次被騙，用光了幾乎所有的積蓄。
工友說他：你被騙一兩次還情有可原，可都被騙這麼多次了怎麼還不長心？
老袁：為了我兒子，哪怕有一絲希望，我都願意相信…
工友嘆了口氣搖搖頭離開了。
老袁看著原地打轉的小袁，哭著說：兒子啊，爹沒本事，爹對不起你啊…
小袁聽到父親的哭聲，打著轉走到老袁跟前，用頭在老袁的胸口上蹭啊蹭啊…嗓子里發出「鞥，鞥」的聲音…
後來，一位研究孤獨症的老醫生不知道通過什麼渠道找到了他們。
經過診斷和測試，老醫生告訴老袁：當下的醫療條件，沒有任何一種假說能從根本上完美的解釋孤獨症的病因。小袁屬於重度孤獨症患者，心理年齡（智商）絕不超過三歲。他無法用點頭、搖頭、擺手等動作來表達自己的意願。目前沒有辦法治療。
老袁反倒鬆了一口氣：既然治不好，我就知道自己以後該怎麼做了，可能是上輩子欠他太多…
那年，老袁四十五歲，小袁二十五歲，千禧年。
老袁：兒子啊，在外面不要伸手去拿別人的任何東西，記住了嗎？
小袁：鞥…
老袁：兒子啊，迷路了就把你手上帶的環兒給身邊的叔叔阿姨看，他們會帶你回家，記住了嗎？
小袁：鞥…
老袁：兒子啊，過馬路一定要等綠燈的時候才能走，有車的話讓車先走，記住了嗎？
小袁：鞥…
……
老袁幾十年來不厭其煩的給小袁嘮叨著，小袁從來不嫌煩，每次聽得都很興奮。
2006年，醫院停屍間
老袁獃滯的看著小袁僵硬的屍體：兒子啊，爹一直在想我走了你可咋辦呢，現在好了，爹不用擔心了…
老袁摸著小袁那煞白有冰涼的臉頰，長長地吐了一口氣，笑著說：兒子啊，願天堂沒有孤獨症，你要一路走好…
老袁笑了很長時間，笑著笑著哭了，最後泣不成聲：兒子啊，你這下輕鬆了，爹可咋辦呀？
小袁很遵守交通規則，綠燈剩下不到十秒鐘的時候都要等下一個紅燈再走。
這天小袁一個人過馬路去找爸爸，被一輛右行的貨車撞倒，小袁走的是綠燈，拐彎的貨車走的也是綠燈，臨咽氣之前小袁嘴裡支吾著：爹，爹…
那年，老袁五十一歲，小袁三十一歲。
聲明：本文創作靈感來源於西安心心特殊兒童發展中心，一所自閉症兒童學校。感謝院長張媽！感謝風雨無阻每周去為他們付出勞動和愛心的義工們！希望可以以微薄的能力幫助這個特殊的群體，讓更多的人了解他們，並理解他們。
本文故事內容純屬杜撰，如有雷同，純屬巧合。
本文開放授權，任何個人、團隊和機構均可轉載，無需註明出處。嚴禁用於任何商業用途，嚴禁植入任何商業廣告，違者必究！
推薦閱讀：
※從19到28的初戀分開了，真的覺得走不出了，再找不到這樣貼心的人了，只能去死嗎？
※高情商男人，這3個細節就超很多人
※這是一個悲傷的綠色
※V先生給自己——再看匠心
※今天，你有想我嗎？