城市怪談·兒童節

今天是兒童節。

我所在的城市剛剛結束連續幾天的高溫酷暑，在昨夜的一場小雨之後迎來了涼爽宜人的陰天，氣溫降到了立夏以來的最低點。

這樣美好的天氣在這個城市的夏天裡非常稀有，因而顯得彌足珍貴。

哪怕是一個特別喜歡熱血澎湃、口誅筆伐的人，此時也應該靜下心來，話話家常。

今天是朋友劉心的女兒容寶的二周歲生日。

因為容寶的到來，三十四歲的劉心從去年的今天開始重新過起了闊別二十年的兒童節。

容寶在第一個兒童節時開始學會跌跌撞撞地走路。劉心買了個學步車給孩子做禮物。容寶套在車子裡面四處走走停停，玩得不亦樂乎。

劉心以為接下去每一年的兒童節都可以這麼過——買一個禮物，然後就可以收買孩子一整天乃至一整個月的好心情。

沒想到這個幻想在今天，也就是容寶的第二個兒童節就破滅了。

劉心大學畢業後就到了這個城市。奮鬥了十年，他的收入曲線和這個城市的房價曲線一開始還能保持著方向上的基本一致，之後就開始分道揚鑣了。

現在這兩條曲線的距離已經離得太遠，看起來有生之年恐怕也不可能有交點。劉心來自偏遠的農村，沒有什麼家底能幫他墊一墊，把這兩條曲線拉近一點，於是他一直沒能在城市裡買房。

前年，在容寶出生後第二個月，出租屋的房東突然要把房子轉給親戚住，不由分說，按合同約定賠了劉心三個月房租，然後就收回了房子。劉心一家頓時流離失所。劉心這才發現，在城市這個角斗場，房子才是入場券。無票進場的人只能坐在最差的席位上觀戰，根本沒機會上場。

為了不再受顛沛流離的要挾，劉心咬咬牙，以每平米5萬的價格，拿下了市區一套55平的二手房。這是上個世紀90年代初的房子，在房產界已然是步入中老年行列了。

面積小、房齡高、外表滿面風霜、內飾破敗不堪——城市裡的人們給這樣的房子起了個貼切的稱號——「老破小」。「老破小」雖然顏值堪憂、有損市容，卻仍然可以傲然挺立於市中心，原因之一除了拆遷的代價過大，另一個就在於他的附帶價值——周圍有稀缺的學區資源。為了把錢用在刃上，「老破小」要身兼居住和方便就學的兩大用途，在居住質量上就不能太講究。

買房之後，劉心從老家接來了母親同住。村裡人都很羨慕老太太，說她養了個有本事的好兒子，多年的耕耘到了可以收穫的季節，終於可以結束地里刨食的生涯，安心去城裡享福了。

劉心自己知道，他的能力並不足以奢侈到能閑置出母親這一份出色的勞動力——接母親過來是請她幫忙照看容寶的。

55平方的面積里要擠進兩個卧室、一個衛生間、一個廚房、一個陽台、一個客廳，要五臟俱全就決定了每一個空間都只能小得可憐。三個大人一個孩子只好擠著過日子——衛生間總是有人；陽台曬不下衣服；客廳堆滿了孩子的尿片和玩具；廚房只能容一個人進出。

母親不識字，也不會說普通話，像買菜這樣基礎的交流都很困難，遑論在城市裡交友談心了。劉心小兩口上班的時候，老太太就沉默著收拾房間，沉默著洗菜做飯，像一個一聲不吭的陀螺在這55平的逼仄空間里來迴轉，內心苦悶可想而知。

終於有一天，陀螺停了下來——母親在狹小的衛生間里被臉盆絆倒摔在牆角，扭傷了腳踝。老太太提議回老家養傷，一併帶走容寶，讓在老家的孩子爺爺搭把手一起照顧。

劉心和妻子捨不得孩子，然而也拿不出更好的方案來。兩夫妻缺了誰的工資都不行——每個月將近一萬的按揭虎視眈眈，隨時準備一口吞掉這一家三口剛剛拼湊起來的城市夢想。

所幸容寶不會說話，哪怕與她息息相關，這樣的家庭決策也就不需要徵求她的意見，省去了遭遇強烈反對的尷尬和為難。

容寶在老家一呆就是一年半，即使是在不加班的節假日，遙遠的路途和昂貴的機票也成了橫亘在容寶與劉心夫妻之間的天塹。父母和孩子的相見機會因此變得寥寥可數。然而，儘管分別得早、接觸得少，容寶對父母的需要卻從來只增不減。

容寶牙牙學語時，第一次在視頻通話里口齒不清地說「想爸爸，想媽媽」，劉心和妻子像兩個瘋子一樣，一會笑容滿面地說「謝謝」，一會又淚水滂沱著說「對不起」。

今天，劉心在視頻里問容寶想要什麼兒童節禮物時，容寶第一次口齒清晰地說出一個完整的句子：「我要和爸爸媽媽在一起。」

這一次，劉心夫婦只有淚流滿面，卻再也笑不出來了——這個禮物對他們來說，太奢侈了。

在我的身邊，劉心這樣的人很多。而容寶這樣的孩子，卻並不是媒體和政府口中的「留守兒童」。

他們雖然似乎不一樣，卻都同樣在最應該被父母抱在懷裡的年紀，被殘酷的生活遺棄在遠離城市的地方。所以，他們真的有什麼不一樣嗎？

城市這一邊的父母選擇了抱歉，遠在異鄉的孩子別無選擇只能原諒。

好了，我的故事講完了。我把它稱為是「城市怪談」，因為它與我們對城市生活的期待和想像太不一樣了。

不知道劉心有什麼時候能實現容寶的願望。

祝願所有的寶寶們都不需要向父母請求這樣的禮物。

希望有一天愛的陪伴不再如此奢侈。

大家六一快樂。