唐詩往事07——楊炯：寧為百夫長，勝作一書生

來自專欄唐詩史

1

楊炯（650—693），華州華陰人（今陝西華陰），也是初唐四傑之一。

四傑命運多舛，四人中就有三人死於非命，只有楊炯得善終，但年歲也不高，僅43歲，且身後蕭條，沒有子嗣，其中以駱賓王和盧照鄰年歲稍長，楊炯和王勃同齡。

2

楊炯出身名門，但到他這一代已經衰落，他的父親在史書上沒有記載，只知道他的伯父楊德裔曾在地方州縣擔任要職，楊炯自稱「吾少賤也」，可能幼時家境並不怎麼好。

楊炯也是個早慧的才子，從小聰明穎悟，文章寫得很好，10歲就考中童子科，被視為神童，待制弘文館。

弘文館是太宗時代就設立的，主要負責整理校正書籍；參議朝廷制度、禮儀的設置；同時又招收弟子、教授生徒，相當於中央直屬的學校，能到裡面學習都是貴族子弟，且名額有限。

楊炯當時年歲尚小，中了童子科後，繼續入弘文館學習，以待日後參加科舉考試，所以稱為「待制弘文館」，楊炯作為一個普通人家的孩子，能到裡面學習，因該是中了童子科之後才有的殊榮。

3

只可惜，楊炯的輝煌便止步於此，從10歲到27歲，這10年間，一直都是「待制弘文館」的身份，生活彷彿止步不前，他的心情壓抑而彷徨。

這期間土蕃大舉入侵西北邊庭，渴望掙脫樊籠、馳騁沙場、建功立業的他，寫了這首《從軍行》：

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。

雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。

寧為百夫長，勝作一書生。

這首詩描寫一位埋首窮經的書生棄筆從戎、從軍邊塞的過程，寫得氣格豪邁，壯志昂然，遠非當時柔靡浮艷、吟弄風月的宮廷詩可比。

「寧為百夫長，勝作一書生」這一句更是廣為流傳，後來王維的「豈學書生輩，窗前一老經」。高適的「大笑向文士，一經何足窮」想必都是受到這首詩的影響。

而這一句更是喊出了作者的心聲，只可惜，用時下流行的話來說，「理想很豐滿，現實很骨感」，楊炯一生都困守書齋，從來都沒有機會實現他的豪邁願望。

直到27歲，楊炯才應制舉及第，補九品校書郎（專門校勘典籍的官職），開始了他的仕途生涯，

6年後，經中書侍郎薛元超舉薦，楊炯為遷為太子詹事司直、崇文館學士。崇文館隸屬於東宮，主要負責校訂書籍和為太子提供顧問，這可能也是楊炯心情頗為舒暢的時期。

楊炯生性簡傲，自恃才高，看不慣朝中那些無才無德、濫竽充數的官員，稱之為「麒麟楦」（用木頭裝飾而成的假麒麟），旁人問他為什麼這麼說？

他說，宴會上常有人假扮麒麟取樂，這些人用修飾好的角和皮毛，覆蓋在驢的身上，巡場而走，待到揭去這些修飾品，驢還是驢，那些無德而高官厚祿的人，和這個假扮麒麟的驢有什麼區別！

其倨傲的性格可見一斑。

4

楊炯只在太子詹事司直的位置上坐了兩三年，沒想到遠離宮廷的他卻無辜捲入一場權利角逐。

684年高宗病死，武則天稱帝，楊敬業在揚州發起兵變，楊炯族中一位兄弟名叫楊神讓，也參加了揚州起事，楊炯因此受到株連，被貶謫為梓州（今四川三台）司法參軍。

但畢竟與他關係不大，所以也沒受到太大的處罰，在蜀中呆了4年，期滿後又被召回京中，在宮裡的習藝館當個教書先生。

習藝館就是設在宮廷里教育機構，負責教宮女學習經史、算術、眾藝等，後來被沒藉入掖庭的上官婉兒，也曾在這裡學習（由此可見唐朝中多麼重視教育，連宮女、沒入掖廷的罪臣家屬也有專門的教育機構，學習知識）

這時剛剛步入仕途的宋之問也被安排在習藝館教書，他倆在這裡成了知交，楊炯沒有子嗣，對宋之問托以後事，宋之問也滿口應承。

5

七月十五中元節，也是佛教的盂蘭盆節，這天要準備供品供奉佛祖和僧人，宮中也出盂蘭盆分送佛寺，這在當時是個盛大的節日，武則天親自帶領眾臣上洛南門觀看。

這種盛事，朝中大臣少不了賦詩作文謳歌稱頌，特別是武則天，大概是反對她的人太多了，對這種頌美之聲特別享受，奉承得好的，還可由此獲得加官進爵的機會，因此士人趨之若鶩。

在習藝館呆久了的楊炯也沒免這個俗，他作了《盂蘭盆賦》對女皇作了一番稱頌、讚美。

不知道是不是獻賦的原因，不久，楊炯就被調到盈川（今浙江衢州）當縣令，沒多久便死於任上，死因史書沒有記載，享年43歲。

楊炯沒有子嗣，由他弟弟將棺木運回洛陽，宋之問也兌現了自己的諾言，親自為他建造墓地，把他的遺作編纂成集，又為之作祭文《祭楊盈川文》。

6

四傑都是才高位卑、名大官小，又恃才傲物、行為不羈，在當時受到很多非議。

例如裴行儉批評他們「浮躁淺露」，不堪重任；楊炯在任上「為政殘酷」，為爭排名而「愧居盧前，恥居王后」；駱賓王寫詩喜用數字對，被譏為「算博士」；

這些非議引起了杜甫的不滿，他寫了《戲為六絕句》為四傑鳴不平：

王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

近代的聞一多也對四傑很重視，他認為在上官體風行的年代，是四傑讓詩歌「由宮廷走到市井，從台閣移至江山與塞漠」。

四傑中，盧駱擅長七言歌行，《長安古意》、《帝京篇》便是他倆的代表作，標誌著歌行體的成熟；王楊則專工五律。在盛唐之音還沒來臨的時代，他們的詩歌無異於當時的珍寶！

下次，將繼續介紹初唐第3個30年的詩人——杜審言。

以下是初唐詩壇的思維導圖：