理想主義的隕落

如果我們相當多的人，認為《死亡詩社》里的老師是偉大的靈魂導師的話，那麼，我們就應該再看一部電影——《神奇隊長》。如果說靈魂導師僅僅是理論上的語言上的，那麼神奇隊長就是行為上的實踐上的，正如電影中所說，他們「以自己的行為，而非言語定義自我。」

他們生活在與世隔絕的叢林里，因為他們對現實的世界有太多的厭惡，他們不是用語言而是用行動表達了自己的這種厭惡。女兒在聽說媽媽因為生病在醫院時，說：「你說過如果健康的人想找死，醫院是個不錯的去處。」另一個孩子也說：「你說美國人缺乏教育而且濫用藥物。」「為什麼他們非得洗澡？」「那不是在洗澡，我是說，看起來像是洗澡，但其實是個毒氣室。」什麼是可樂？父親說：「有毒的水。」當孩子們被父親要求離開餐廳而表示不解時，父親說：「因為這個菜單上沒有能吃的食物。」「這座房子是對財富的粗鄙炫耀。不道德地浪費空間。」

這裡不同情弱者，父親在兩個女兒的對攻訓練時，要求她們說：「盡你所能攻破她的防禦。」當其中一人得手後，父親說「很好」表示讚許，當被攻擊方抗議說：「這也叫好？她剛剛刺到我了！」父親的回答是：「既然這樣，那就學學怎麼保護自己吧。」在小兒子攀岩受傷時，父親冷靜地說：「你的手指還能彎曲嗎？靜、思、察、計，保持冷靜，思考，觀察然後計劃。」在兒子想要退縮時，他說：「救世主是不存在的，沒有人會奇蹟般地出現並在最後時刻拯救你。」

他給予孩子自由的空間。在他的大兒子與幾位女生相遇時，他鼓勵兒子說：「波，我這邊沒事，去跟她們聊聊吧，我們有的是時間。」可是兒子很抵觸地說：「問她對為推翻剝削階級及其國家結構而發動了武裝革命的工人階級，有什麼看法嗎？」

他們反對強權，追求公平。在因為岳父的偏執而不允許他們一家去參加葬禮時，兒子說：「這說不通，他們憑什麼做這些決定？他們似乎都有這種病態的權利意識，這就是我們反對的，也是媽媽反對的，媽媽厭惡那樣的世界。」「這太不公平了，就是這樣。我們處在憎恨那些人的特殊位置上。」「特殊能被改變嗎？」「不能。」

但是同時，他們又非常理性。父親說：「我們不恨外婆和外公……」「而是恨剩下的那群法西斯資本家們。」在車上上課時，父親說：「我們去不了媽媽的葬禮，我們不得不聽從別人的話，有些鬥爭你是贏不了的，弱者的人生被強者操控，這就是這個世界的法則。不公正，也不公平，但是這太糟糕了，我們只能閉嘴然後坦然接受。」

他要求孩子們說明觀點時要具體，而不是模糊。在問女兒對《洛麗塔》一書的看法時，女兒說：「有趣。」大家都表示這是「非法用語」，父親說：「有趣不是一個詞語，你知道你應該避開不用這個詞，具體點。」「讓人心煩意亂。」「再具體點。」「能讓我安靜看書嗎？」「你得給我們講講你對這本書的看法才行。」「有一個老男人愛上了一個女孩，女孩只有十二歲。」「這是故事情節。」女兒稍作思考後，說：「因為是從他的視角寫的，你會有點理解和同情他，神奇的地方就在這裡，因為他本質上是個戀童癖，但他對她的愛很美，但這也像是上天開的玩笑，因為這份愛情大錯特錯。你知道，他年紀很大，而且基本上算是強姦了她。所以這讓我感到，我厭惡他，不知怎麼的，同時我又同情他。」這番話才得以通過父親的盤問。

他教育孩子們要尊重他人。當孩子們看到城裡的人大多都比較肥胖而不解時，有孩子提醒說：「這樣說可不太好。」「但是你看啊！」「好吧，你可以這麼想，但是我們不能取笑別人。對嗎，爸爸？」「對，我們不能取笑別人。」在車上，當兩個女兒說著其他人還不能聽得懂的語言時，他教育她們說：「不，別說世界語，我沒開玩笑，不要說外語，除非所有人都會說，你知道規矩。」

他們甚至不墨守成規，父親帶領孩子們在超市偷食物，即所謂的解救食物任務，事後還要求他們總結「哪些地方還需要提升」。在慶祝前，父親說：「諾姆喬姆斯基節快樂！」「可諾姆是十一月七號出生的啊！」「無所謂，我們就要在今天慶祝。」後來，在小兒子反對他的說法時，說：「人得神經成什麼樣，才會慶祝諾姆的生日啊？弄得就像法定假日似的。為什麼我們不能像這個世界的其他人一樣過聖誕節？」「你更願意為了一個虛構出來的魔法精靈，而不是給一位在世的人道主義者慶生嗎？他為推動人權及其理解做出了無與倫比的貢獻。好，那我們來一場討論吧，抓住機會，自圓其說。我們都很開明，願意聽取你的觀點，如果你的觀點合理，說服了我們，我相信我們都願意改變想法。對吧？」「沒錯，用語言來說服我們。」

他不說謊，在聚餐時，男主人說：「我對她的死表示遺憾，我們也深受打擊，我們真的，真的太難過了。」「謝謝你，戴維。」「我不知道還能說什麼，我有點兒……」「沒關係，我們都知道你和萊絲麗有過矛盾。」「什麼？」「又不是什麼秘密。沒關係的，我的孩子都記得，是不是啊，大家？」「是的。」但這並不是讓孩子們記恨，相反，只是讓他們看淡一些來自外界的傷害。然後，在男主要作解釋時，這位父親只是淡淡地說：「那不過就是言語而已，是你說的，但無傷大雅。」在孩子問及萊絲麗怎麼死的時間時，男主人很想用一套謊言試圖說明這只是自然的死亡時，這位父親卻再一次，表現了自己不說謊的一面：「她患有精神障礙，雙向型精神障礙……我們不明白究竟發生了什麼……」女主人說：「我們沒必要在孩子們面前談論這種事吧？這些細節有些……」男主人說：「她病得實在太厲害，然後，她就，死了。生病的人會死，她死了是因為她得的病。」但神奇隊長還是堅持說：「她割腕了，她自殺了，就是這麼回事。」這位父親堅持不撒謊的行為，令女主人大為光火，但孩子們卻不以為然地繼續大快朵頤。事後，這位父親在與男女主人爭執時，這位父親說：「我告訴孩子事實，我從不說謊。」但最後，這位隊長還是因為自己而導致的傷害而道歉：「我道歉，對不起，我沒能尊重你們家的行為習慣。」

他尊重妻子的遺願，在葬禮上，他堅持說：「首先，萊絲麗研習的是佛教，對她來說，這是哲學，而非宗教組織，事實上，萊絲麗厭棄任何一種有組織的宗教，她將這些看作世上最危險的童話，目的是為了使人盲從，並將恐懼深深烙印在天真者與無知者的心裡。對她而言，世上唯一比死亡糟糕的存在，就是得知她腐爛的身體，將恆久禁錮於一個大盒子里，被埋在該死的高爾夫球場中。」他的發言引起了現場的一片騷動，但是孩子們卻由衷地展開了笑容。

他們有獨立的思想，這種獨立突出表現在小兒子的身上，電影自一開始就展示了他身上對於父親的許多不滿，但這位父親並沒有使用父親的權威來壓制。最後，正是他的這種獨立思想，他對哥哥說：「爸爸很危險，你真的覺得我們的生活很好嗎？你以為爸爸那麼完美嗎？」這使得大兒子第一次真正成長起來，脫離了父親預設的生活軌道。

在父親與大兒子的談話中，父親說：「你可以說六門語言，精通高數和理論物理，那些人還有什麼可以教給你的？」「我說的不是這些，我什麼都不知道，什麼都不知道，拜你所賜，我成了一個怪物，你把我們都變成了怪物。而媽媽知道這些，她了解，我對這個世界一無所知，除非它被寫在哪本該死的書上。」

也許到這裡，所有曾經的美好都開始脫離了先前的預想。他們身體強健，學識淵博，個性獨立，思想自由。這些，都是這位神奇隊長堅持獨立教育子女的結果，但是，他沒有向子女展示這個世界不美好的一面。因此，他們不知道現實世界裡，我們都習以為常的事物。什麼是耐克？是那個古希臘長著翅膀的勝利女神嗎？阿迪達斯是誰？《星際迷航》又是什麼東西？或許，「不美好」本就是這個世界不可分割的一部分，我們批判它、攻擊它、厭惡它、試圖逃離它，但真的完全脫離了這些不美好，這個世界就會不完整。

所以，神奇隊長承認了錯誤：「那是個美麗的錯誤，不過終究是個錯誤。我以為我們可以幫到她，我還以為她在那裡會有所好轉，但是……太沉重了，那些都太沉重了。我知道的，我早就知道，我早知道的。」「為什麼我們不能和你待在一起？」「因為這樣的話，我會毀了你們的生活。」

那麼，這位神奇隊長就這麼結束了嗎？沒有，他給予子女的教育不會因此而結束，這些教育將伴隨著子女的一生。因此，最終小兒子還是原諒了這位父親的所有過往：「我不恨你，我只是希望你可以救媽媽。」這些話，是不是曾經非常熟悉？「我們不恨外婆和外公。」孩子們仍然希望繼續拯救媽媽的任務，但這位隊長不想讓孩子再去冒風險，小兒子說：「若你假設世上已無希望，便是你將希望抹去，若你假設諸人對自由嚮往，假設變革仍期冀發生，你將為創建理想社會，保留星星之火。」這些話難道不正是這位父親曾經的教導嗎？

在送別大兒子時，這位父親叮囑兒子：「跟女人做愛的時候，要溫柔，聽她說的話，即使你不愛她，尊重她，使她保有尊嚴。」「我知道。」「永遠不欺暗室，光明磊落。」「我知道。」「將每天當作末日珍視。珍惜時光，去歷經冒險，無畏無懼，享受世事，因為時光不再回頭。」「我知道。」最後，父親又鄭重地說：「活著。」「我會的。」

如果說《死亡詩社》是一部理想主義的啟蒙電影，那麼《神奇隊長》就是一部理想主義隕落的電影，《死亡詩社》中的那些理論，獨立思考，說自己的話，走自己的路，在《神奇隊長》里全部有過之而無不及的得到最有力的詮釋，但是，理想主義仍然不敵殘酷無情的社會現實。《死亡詩社》被我看出了內心的恐怖，《神奇隊長》被我看出了理想的悲劇。理想主義註定是一場不可避免的悲劇，這種悲劇性的原因在於《死亡詩社》里一句很多人都忽視的一句台詞——「我們都非常需要被接受。」

在《神奇隊長》里，當孩子們不知道耐克、阿迪達斯為何物時，其他人的那種難以置信的眼光、神情和言語，就像一把把鋒利的尖刀一樣刺向孩子們的內心，可惜的是，神奇隊長在這裡並沒有過多的關注孩子們的內心，或者這只是電影編劇的有意為之，電影編劇的目的，無非就是讓理想主義在現實生活面前，彰顯出荒謬甚至可笑的一面。

現實生活里的物質世界、消費主義，真的就那麼值得大眾趨之若鶩地追求嗎？現實生活里的娛樂至上、盲目從眾，真的就如此值得民眾萬人空巷地追捧嗎？這些正是曾經的神奇隊長之所以隱居於叢林生活的最大原因，卻也是動搖孩子們思想根基的最主要力量。

當大兒子滿腔憤怒地說：「我什麼都不知道，什麼都不知道，拜你所賜，我成了一個怪物，你把我們都變成了怪物。」但是，他不知道的究竟是什麼呢？他不知道的是有部名叫《星際迷航》的電影，他不知道一位女孩的吻其實只是一點點好感或者是雌激素的作用，他不知道的這些，換一種角度來看，正是現實生活里被相當多的人所詬病所厭惡的社會現象。但正是這些「不知道」最終擊垮了他內心的驕傲，還有什麼比這種絕望更讓人無助的呢？

我們都非常需要被接受。曾經的理想主義，也非常需要被社會大眾的「不完美」所接受所認可。腹有詩書氣自華？才不是，摘取中國詩詞大會冠軍的外賣小哥，不是依然無法改變自己的命運而被民眾嘲諷嗎？社會現實的普世價值觀，就像洶湧的浪潮一樣席捲社會的各個角落，對理想主義進行慘無人道的終極拷問，還有多少人能夠在這種刑訊逼供下堅貞不屈？

「我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。」華裔女作家伍綺詩在《無聲告白》中說。找到真正的自己，多麼美好的辭彙啊！單純得就像一片純凈的雪花。我們真的可以找到真正的自己嗎？在目前的現實生活里，這是一件幾乎不可能完成的豐功偉績。

我們風雨兼程走過歲月縱橫，才發現自己所有的努力只是讓自己成為自己，但讓我們異常難堪、絕望而無助的是，我們還發現，傾盡自己一生的努力，這終將不可能完成。這個社會，究竟被誰所操控？是上層建築，是物質世界裡的利益驅動，還是人性里那些貪婪自私的本性？我們的精神世界歷經幾千年的歲月坎坷，依舊處於矇昧無知的蠻荒之地。

有一個定律叫作錯誤定律：別人全都不對，那就是自己的錯。當神奇隊長在妻子的葬禮上宣讀妻子的遺願時，只有孩子們展露出真心的笑容，而周圍所有的人都用驚異的眼光看著他，告訴他：「你錯了。」當我們沒有辦法說服別人這是坐騎時，便只能被別人「說（shuo）服」這是「坐騎（qi）」了（這是最新修改的發音標準，以後別再讀「錯」了啊）。社會法則就是如此，實踐是檢驗真理的唯一標準，告訴我們，錯誤定律一直以來都在肆無忌憚踐踏著人類的良知，對一批批新來者發起一次次攻城掠地般的侵略，現在還有多少人還在堅守最後的陣地？

理想主義終究難敵隕落的命運，但還是在最後，用這段話來結尾吧——若你假設世上已無希望，便是你將希望抹去，若你假設諸人對自由嚮往，假設變革仍期冀發生，你將為創建理想社會，保留星星之火。