吾輩是羊
鋼琴的第28個鍵，是C。我最近彈得最多的音也是C。
那個叫波蘭的地方，一點都不像波蘭。你看，他們在肖邦心臟的旁邊拍賣我的憂鬱。
去年的憂鬱跟大阪有關，他們去了大阪。發現這個憂鬱已經過期了三天，有點開心了，時間是2017年。現在過了一年，簡直笑傻。傻笑的憂鬱比微笑的憂鬱過期更久，只能用來換最廉價的中世紀的靈魂。
後來，我離開了拍賣現場，繞著山手線轉圈，覺得五度相生律停在澀谷更有靈感。電車的聲響是自然的節拍器。我笑了，說，好大的節拍器，昨晚釀造的憂鬱因此瞬間壞掉了。
我的笑聲引來鄰座的一個水手服女生。
她說，中國からきましたか。どこかあった感じがします。（從中國來的，好像在哪見過你。）
我說，かも知れません、でもいつまでも出會ったことは偶然というものですよね（可能吧，但無論何時都是偶然）。
但我心想，好熱心的孩子，新海誠？
她來自神奈川，名叫コムアイ。
コムアイ看到我的紋身，那顏色、圖案，是暗黑藝術。湊過來和我坐在一起。
十分鐘以前，車站有人自殺，警察忙得夠嗆，清潔人員更不用說，我們正與車輪上逝者的血一同前行。
コムアイ說，知ってる？（知道嗎？）
敬語沒了。
我說，なに？（什麼？）
コムアイ說，その自殺者は都內の有名なギタープレーやだって。（那個自殺的人是都內有名的吉他手。）
我說，そっか。殘念だ。（哦，可惜。）
コムアイ說，なにが。（什麼可惜。）
我說，當たり前ギターだろう、可哀想じゃん？（當然是吉他啊，好可憐。）
コムアイ說，やっぱり。（果然。）
我說，なんだよ。（什麼啊？）
コムアイ說，曾さんは面白いと聞いてた。（聽說曾小姐是個很有趣的人。）
我說，誰から。（誰說的？）
コムアイ說，あの自殺者。（那個自殺的人。）
於是，我在下一站下了車。
一年後，我將一年的憂鬱賣給了撒旦，換來作曲的才能。
撒旦說，你的憂鬱是最美味的，沒有摻進任何的虛假。
由於撒旦最近才學中文，說話有口音，虛假說成「暑假」。
我說，暑假？暑假我有事，不能跟你見面。
撒旦說，為什麼？
我說，我和コムアイ相約一起去北海道撒骨灰。
撒旦說，コムアイ？就是慶應大學的那孩子？
我說，差不多。
撒旦說，誰的骨灰？
我說，一個普通的吉他手。
撒旦說，20年前，hide死了。本來我想收下他的靈魂，但眾天使與我開戰，我失敗了。
我說，我不認識hide。
撒旦說，哈哈。
我說，你笑的時候真像乾癟的衛生棉，你嘴裡的牙籤是巴爾扎克的嗎？
撒旦說，你開始想了解我了？
我說，並沒有。
撒旦說，我以為見到喜馬拉雅的羊。現在的人沒有靈魂，靈魂交易時代已經過去了，現在是憂鬱產業時代。抑鬱症患者都是富翁，我可以給他們任何思想。
我說，我沒靈魂？
撒旦說，你的靈魂跟貝多芬的靈魂一樣，很難賣。
我說，為什麼？
撒旦說，太貴了。
我說，值多少？
撒旦說，值132億年。
陽光照在榻榻米上，我醒來，コムアイ正跪在我枕頭前與我臉對臉，一公尺一秒鐘的對視。
在這一公尺一秒鐘里，時間倒回2016年。我在御茶之水見到現場唱搖滾的J。J的電吉他是全金屬的，次要作用是武器。上一次使用的時候，差點電死自己了。在那之前，他的美貌電倒了無數女人。其中一個就是コムアイ。
主唱吃錯了葯，中途離場。J嗓子狀態也不好，コムアイ就上台了，唱起《桃太郎》。J就勢伴奏起來，貝斯手是靠譜的，沒有譜，彈不了，所以也不靠譜地離場了，去跟新宿的牛郎廝混。
コムアイ的演出意外地獲得了全場的掌聲，除了一個，那就是我。
我不曾正眼看コムアイ。我覺得J是你一個人的，J只能為一個女人伴奏，那就是我。
J沒有用撥片彈吉他，他用的是我的戒指。這個戒指是一個大叔給我的。不是婚戒。戒指彈出的聲音像高中生戀愛的清純。《桃太郎》彈得比較快，彈出火花，台下喊道，花火大會！
我苦笑，這又是關西幽默嗎？J，你彈吉他取火，是想燒掉過去嗎？
《桃太郎》結束了，J臉紅得像桃子。溫度太高了。J來到角落我的桌前坐下，コムアイ也跟了過來。
J說，燙死我了，幸好她只唱了一半。
コムアイ笑著對我說，はじめまして、コムアイです。よろしくね。（初次見面請多關照，我叫コムアイ。）
可是我，出於人生的故事只需要友情這單線，並不想節外生枝，只是禮貌地表示害羞，並不抬頭看她。
我和J的友情超越了愛情，可是コムアイ並不知情。
J的前女友來找他了，看見他和コムアイ在一起。又是老套的誤會，就像J的作曲一樣老套。
一年後，J想謀殺撒旦，為隊友換取才華，先謀殺了自己。コムアイ認為，他這個想法出於對我的嫉妒。明明是最相似的兩個人，作曲的境界卻如此不一樣。コムアイ一直認為是這樣，一直一直。
J的戒指給了コムアイ。コムアイ從東京塔上扔下，從此下落不明。
コムアイ在日暮里也遇到過一群來自波蘭的鋼琴家。他們收購沒落的地下世界樂隊的憂鬱。最後一次目睹拍賣會，是在一家居酒屋，一分鐘的事情。樂隊失去憂鬱的那一剎那，コムアイ的眼裡充滿歉疚。
正如此時此刻與我對視的這一公尺一秒鐘以內的眼。
我背上吉他，和コムアイ踏上新幹線。目的地：北海道。
為了不給周圍的人造成迷惑，J的骨灰裝在J生前喝咖啡的杯子里。這個杯子印著巴黎鐵塔，黃昏的色調。
コムアイ捧著杯子，眺望窗外。我在她的左邊，抽起水煙，哼著舒伯特的夜曲。
夜幕降臨。コムアイ忽然想到一個主意。雖然J的故鄉在北海道，但大可不必去那麼遠。
我說，OK。
於是，コムアイ拿出一罐黑啤，倒進杯子，和著骨灰一飲而盡。
儘管如此，晚上コムアイ入睡後還是磨牙了半天。我一直醒到天亮，簡直快給コムアイ磨牙的節奏配上旋律了。
第一縷陽光讓コムアイ頭髮的影子垂在我肩膀上，這就是我、J與コムアイ所有回憶的最後一幅剪影。
推薦閱讀：