那些在北京生活的年輕人究竟是為什麼留在北京？

06-03

我到過北京很多很多次。

從8歲的時候第一次坐火車去北京看天安門，到後來機緣種種來到北京，前前後後算有十幾次了。

前陣子，我因為參加知乎的鹽Club，又一次到了北京。

在北京短短几天，我馬不停蹄地參加了鹽Club，又和好幾位朋友一起吃了飯。

返程路上我大概要坐五個小時的高鐵。

在過去的幾年裡，我坐這趟高鐵來來回回也有十幾次了。

五個小時的時間真的足夠長，高鐵上的信號也不好，只能打開讀書軟體看看書，也想了很多事情。

想了很多，就想寫下來。這篇難言成文的文章，就說一說我這個對北京陌生又熟悉的異鄉客眼裡的北京吧。

-1-

去北京的第一天晚上，住的是青旅。

這並不是我第一次住青旅，卻是第一次住在地下室里。這家青旅在網上頗有名氣，但實際到達後卻發現，它孑孑獨獨地在朝陽區的一個小角落裡。

我的房間上面就是大馬路，雖有窗戶，但是窗戶外是灰撲撲的水泥牆。晚上睡覺前，能聽見頭頂上來來往往的車水馬龍聲。

到北京的第一個晚上，我去見了A。

A比我大了好幾歲，算是我朋友里老大哥一般的存在。他來北京已經挺多年了——「大概有十幾年了」。說這話的時候我倆對吹著一瓶白啤，北京前幾天剛剛下過雨，初夏北京的晚上透著絲絲沁人的涼意。

他帶了包薯片來和我下酒，他胳膊上剛剛紋了個新紋身，耳朵上依舊掛著個耳釘。回想我們倆上次見面還是在2016年，一年半未見，變化卻不大。

他和我一起聊工作，聊感情。大家卻還是老樣子，我依舊單身，他也依舊在尋覓。

他在北京打拚十幾年，難言大成功，但多少有了起色，算是在北京站穩了腳跟。

他最近開始學調酒，去了幾個酒局，見了許多人，公司有什麼順利又有什麼不順利的。

我則說著我最近生活的困境和工作的來來去去。

他和我說最近公司又來來去去幾個人。

我和他說最近工作壓力又大了一點。

他和我說最近喜歡一個姑娘但不知道該不該在一起：

「挺合適的，也挺般配的，就是不知道怎麼開這個口。而且她估計也不會久留北京。」

我笑著說：你這個年紀在我們家那兒再不結婚已經是殘次品了。

他咧嘴笑了起來：可這在北京，沒人逼我。

我們的生活絕不相同，但卻能站在各自的角度給對方些建議。

酒喝得差不多，我借口去上廁所，順帶想把酒錢給了，卻發現他早就默默結了賬。

「好好去談個戀愛，然後來北京找我喝酒吧？」他舉起滿是酒沫的酒杯和我乾杯。

「好。」

-2-

我是在鹽Club的會場遇到B的。

她是一個比我略大幾歲的姑娘，在北京做新媒體的編輯。

一見面她就朝我打招呼，我帶她去會場里轉圈兒。

她說：忙死了，今天剛剛開完會就趕緊趕來了，明天還有個會。

印象里，她真的是超級忙。幾乎是天天無休，每天都加班到很晚。

甚至有一次，她在語音里和我聊工作，聊著聊著就哭了起來：

「真的不知道自己在忙什麼，也不知道自己能忙到什麼時候。」

見面以後，我們飛快地聊著天。

無非是一些寒暄。

大概是工作習慣，她說話總是很快，即使踩著高更鞋，走路也是飛快的。

她問起我最近公眾號做的如何，我笑著說，就那樣兒吧。

她就說最近他們同類型的號里又有一篇文章爆款。

匆匆見了一面後，我們約著去吃涮肉。

「有時候我真的挺羨慕你的，你工作沒那麼多事兒。」

「那我和你換你換嗎？」

她搖了搖頭，說：「其實最近我剛談戀愛。」

說完她高興地給我看她手機里男朋友的照片。

「你這麼忙還有時間戀愛？」

「先談著唄，他對我特別好。」她和我一起要了一瓶啤酒，抿了口啤酒後又和我說：

「就是沒我掙的多。」

我簡單吃了點就沒什麼胃口，和她有一搭沒一搭地聊著天。

一會兒外面下起了小雨，我們各自打滴滴回住處。

「這次見面真的太匆忙了，下次你來北京我們好好聊。」

我到了住處後收到她的這麼一條信息。

「下次我來北京，你還會在北京嗎？」

「不知道，可能不在了吧。」

-3-

見C是在離開前。

她執意要請我吃烤鴨。

我說真的沒必要，我來北京來的挺多的，這些早吃過了，卻拗不過她。

C是典型的漂二代，家在河北，父母卻早早在北京打拚幾十年。

她研究生畢業以後也就順理成章留在了北京。

在飯桌上，她和我抱怨起了父母給她相親的事兒。

「說對方是個博士，又有北京戶口，以後做什麼都方便。」

「那你喜歡嗎？」我夾著一筷烤鴨，邊卷邊問她。

「喜歡什麼呀喜歡。我每天工作都來不及，哪有空見面？」

說到這裡，她又和我抱怨起了工作里的不順心事。

領導的蠻橫無理、反覆無常的加班。

「那你想過離開北京嗎？」我問道。

「離開什麼呀，我離開北京了還能去哪兒？」她一臉無奈。

吃完飯，她熟悉地給我指路——你一會兒就上這條線，坐三站路轉車再兩站就到火車站了。

「千萬別打車，這個點車特別堵。」她說完又強調了一遍。

說完，她和我揮手道別——「下午和同事們約了去爬山，你一路順風呀！」

-4-

北京應該是我們國家最大的城市了。我查了下數據，北京的流動人口大概已經到了2200萬——這差不多已經是很多小省一半的人口。

一如既往地，我不是很喜歡北京。我自小生活在小城市，很難適應北京的龐大與繁雜。

可是這次去了北京之後，我對北京的印象卻改變了很多。

這個巨無霸一般的城市，並不像我之前想像的那樣不近人情。

它有很多面，它可以是龐雜的，是簡約的，是宏偉的，是逼仄的，是歷史悠久的，是現代時尚的。

事實上，它每一面都是，卻每一面都不是。無數人在這座超級大城市裡每天收穫成功也品嘗失敗，可大部分人僅僅是在生活。

我曾經淺薄又自負地認為，在北京生活著的人們大多被生活和工作的洪流推擠著向前邁步，往往來不及停下來稍作休憩。

但正如我所說，我這個淺薄的外鄉人低估了北京這座城市的寬容與龐大。

在北京生活的年輕人們，他們都在北京的庇佑下，活成了自己的樣子。我可以在深夜裡看到街邊的小伙兒旁若無人地在跳街舞，也可以看到三三兩兩的情侶結伴下班，趕往出租屋裡，還可以看到在各式各樣的展覽上出沒的形色各異的人。

好妹妹樂隊有首歌叫做《一個人的北京》，被我戲謔為北漂之歌。

歌裡面唱到：許多人來來去去，相聚又別離，也有人喝醉哭泣，在一個人的北京。

我曾經以為，這就是大部分在北京生活的年輕人的寫照。

但實際並不是。

相比於小城市的安穩和舒適，這些年輕人或主動或被動，選擇的卻是一條更富意外性的路。

北京像是一座巨大的海洋，匯聚各路人的夢想。在北京，你可能舉步維艱，可能迷茫無措，可能被現實擊潰到哭泣，可能對愛情逃避又期待，可你唯獨不缺乏的就是可能性。

相比於中國大部分人已經一眼望到頭的人生單程票，在北京的年輕人們付出代價高昂，可換取的東西也是璀璨的。

很多年之前，我認識一位朋友，他北漂十年，後來小有成就之後回到家鄉，可沒過幾年他又回到了北京。

我問他原因，他有點不好意思：一個人在北京浪慣了，想去哪兒，無論是去看話劇歌劇還是喝酒擼串兒都能找到人陪你瘋，振臂一呼都是同好。在家裡，看起來都是鄉里鄉親，可真要想做點什麼，卻找不到人。

我想，這就是為什麼，在北京這座城市裡，即使過得再艱難也有年輕人前赴後繼的原因，而這也是北京這座城市諸多魅力中的幾個：

在北京，你和你的夢想都從來都不會是一個人。