俄羅斯音樂中的伏特加

06-03

俄羅斯音樂中的伏特加

來自專欄荒謬的思考

中國的二鍋頭比起來，伏特加並不算烈酒。與那些重金屬的音樂比起來，俄羅斯的音樂並不算重口味。

當我第一次來到莫斯科，遍地的歌劇院真正讓我感到了當地人對音樂的喜愛。記得剛來福州時，遍地的茶葉店和理髮店也給了我不少的衝擊。我想這些都有淵源的，只是我們不清楚這些淵源而已。

於是懷著好奇，抱著高貴一把的心態，到莫斯科杜馬附近的國家歌劇院，試圖賣到一張當期的交響樂演出的門票，但被門衛告知，這是沒可能的事情，所有的門票都是要半年前預訂的。這讓我不無失望。儘管對於交響樂一無所知，當一個濫竽充數的聽眾還是可以的。我可以耐著性子等所有的樂器安靜下來，所有人退場之後，然後一個人安靜地退場。無處買票這事更加激起了我的不甘心，在我入住北京酒店旁邊有兩家歌劇院，第二天一早，我到了兩家歌劇院買票，只要能賣到門票就可以了，不管是什麼演出。第一家歌劇院的演出是小提琴獨奏，門票已售空。第二家歌劇院表演的是踢踏舞曲，對不起只剩兩個偏遠的座位。我沒有多想，把票買了。

晚上，我早早來到我的位置，在二樓的邊角位置，雖然說很偏，不過可以俯瞰，聲音嘛，在哪裡聽起來都差不多。我心安理得等著演出的開場。遺憾的是，這不是俄羅斯而是來自西班牙的藝術團。我一直自負地以為自己對聲音是有天賦的人，不久前有一個二十年不曾聯繫的朋友，打電話給我，一聽到聲音，我就猜出了他的名字。怎奈這天賦在年復一年的輪迴中只剩餘了這點作用。但當音樂會開始時，我還是有點茫然，我如一個在激流中試圖抓住某根藤條的溺水少年。正要勾住時，那根救命的藤條已消失不見。我好幾次想想問問我隔壁座的俄羅斯大娘，這踢踏的歌曲叫什麼名字，它要表達什麼內容。但我幾次欲言又止，因為隔壁的大娘根本沒有關注到我的存在。在他眼裡，我如這桌椅沒啥區別。不過，即便如此，我還是輕易地被那些扭動腰肢，奮力踢踏地板的藝術家所感染。舞台的活躍似乎點燃了早已熄滅的生命之火。我似懂非懂地為之而狂。

這就是音樂，說不上音樂給帶來什麼，也談不上回味，音樂只有當下。

《海上鋼琴師》的這部電影，讓人難以忘記的鏡頭是主角拋樂譜，隨意彈奏那些靈感迸發的旋律時，我冒出了一個想法，演藝精湛的人鋼琴師可以和另外一個零星世界獨自溝通，他把這種溝通的結果反饋在手指的運動中，進而輸出音樂。帶領聽眾去領略這個世界所帶給人們的體驗。從這個意義上來說，音樂和酒有差不多的功效。帶人進入幻境，至於在幻境中人們到底體會到了什麼，感覺到了什麼，只有喝酒的人自己知道。所不同的是，酒麻醉的是身體，音樂激蕩的是靈魂。

我雖然算不上發燒友，但絕對不會排斥音樂，哪怕形式完全陌生的音樂。儘管沒有歌劇院欣賞到俄羅斯的音樂會，但我還是非常幸運，因為趕上了莫斯科建城800周年慶典。在克里姆林宮的幾個路口早早實施了交通管制，我原以為這遊街和中國的元宵節遊街沒有多大區別：人擠人的街上，響著爆裂的音樂，路邊的空隙是小販見縫插針地兜售著各種小商品。不過，讓我覺得意外地是，我欣賞風格各異的各種俄羅斯音樂，而且這一條街上只有音樂和藝術表演。我在一個中年婦女的攤位上駐足許久，我猜她應該是一位小提琴老師，她的周圍圍觀了大量的群眾，我不知道他們有多專業，但從眼神可以看出來，大部分人深陷於這麼女小提琴手的音樂中。她表演的曲子除了莫扎特的幾首我熟悉之外，其餘的全是我不熟悉的曲子。但聽起來都很感染力。然後我來到一個高音歌唱家的攤位上，那是俄羅斯加盟共和國達吉斯坦共和國的藝術家，三個中年身材高大的男人，聲音高亢，穿著米黃色的蘇聯時期的軍裝，賣力地演唱著蘇聯時期的老歌：《朋友啊，再見！》，《客秋莎》。汗順著他們通紅的臉頰流了下來，而他們毫不在意。這歌里有伏特加的味道：粗獷，豪放，無所謂。

我拍了一些視頻，特意帶給正在學小提琴的兒子看。我說：「生活不只有有遊戲，還有音樂。」兒子看了，一臉不屑，說：「生活不只有音樂，還有遊戲。」

他反駁得如此在理，以至於我難以接茬。

這不是俄羅斯音樂的全部。周末，我去了葉卡捷琳堡的滴血大教堂，這是一座東正教教堂。人們默默地在外面排著隊，我心懷崇敬，也列入了排隊的人群中，伴隨著人群的緩緩移動，我慢慢挪動腳步，教堂音樂的聲音由遠而近，當我進入教堂，巨大穹頂將人群擁裹其中，上面有聖母瑪利亞的畫像，俯視著緩緩移動的人群，舒緩的音樂汩汩而出，不知來自哪裡，似乎沒有起點，也沒有終點，那麼自然，彷彿自始至終就有的，那是一種空靈透徹的聲音。旋律簡單，韻味淡淡，這種音樂帶有某種催眠的力量，這也許使得人們可以在教堂更加容易袒露自己的陰暗面，請求上帝的原諒。隊伍緩緩前去，前面是神父為每一個人實施摸頂禮。我學著人們的樣子，接受神父的賜福

中國的傳統音樂最終沒有和宗教很好地結合起來，這不能不說是一個遺憾。雕塑、繪畫、藝術只要和宗教結合起來，就可以獲得輝煌騰達的發展。因為道理很簡單，他們有錢，有聽眾，有平台。而中國的傳統音樂在梨園關門之後，落入了青樓。成為一種調情手段。嵇康在被殺的時候，曾經感嘆，從此世上再無廣陵散。

我得承認，我這種說法還是偏激的，哈哈。