月亮與六便士|一點感悟
故事的主人公思特里克蘭德是一個為藝術創作而拋下所有,極度純粹的人。
用他自己的話說就是「我必須畫畫,我由不了我自己,一個人要是跌進水裡,他游泳游得好不好是無關緊要的,反正他得掙扎出去,不然就得淹死。」
誰能想到他的前半生,是一個中規中矩的證券經紀人,有看似幸福的家庭,貼心的妻子,兩個可愛的孩子,生活過得波瀾不驚。
追尋理想就像是一場孤獨的冒險,不是誰都有勇氣踏上征程的。他突然拋下妻子和孩子,孤身前往巴黎學畫(當然這種做法任誰都無法理解和接受)。他的後半生投身於藝術創作,窮困潦倒,卻在死後聲名大噪。
連曾經借了他二百法郎的寇漢老頭都說:「我希望可憐的思特里克蘭德還活著。我真想知道,在我把兩萬九千八百法郎賣畫的錢交到他手裡的時候,他會說什麼。」
遇到一個能理解自己那些看起來不同尋常舉動的人很難。在所有人都不看好他,認為他的畫很蹩腳,也沒有才華的巴黎,一位胖胖的荷蘭畫家看到了他的才華,對他極為賞識。
「美是一種美妙、奇異的東西,藝術家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。要想認識它,一個人必須重複藝術家經歷過的一番冒險。他唱給你的是一個美的旋律,要是想在自己心裡重新聽一遍就必須有知識、有敏銳的感覺和想像力。」
但對這個總是無私幫助他,在他快要病死在狹小的閣樓上時,毅然不顧妻子的反對,把他帶回家,救助他的恩人,思特里克蘭德也並不感恩,還總是挖苦他,甚至還和畫家的妻子搞在一起,導致了一場家破人亡的慘劇。
思特里克蘭德骨子裡的冷漠從「我(故事的第一視角)」和他的一場簡單對話就體現的淋漓盡致:
「你簡直太沒有人性了。」
「我看就是這樣的。」「你一點兒也不覺得害臊。」「我不害臊。」「所有的人都討厭你、鄙視你,這對你一點都無所謂嗎?」
「無所謂。」……
對這個「我沒有時間干這種無聊的事情。生命太短促了,沒有時間既談戀愛又搞藝術」的冰冷無情的傢伙,我很難想像擁有一顆怎樣的心才能像荷蘭畫家的妻子那樣,飛蛾撲火般不顧一切的愛上他,但這也註定只能是一場悲劇。
在思特里克蘭德生命的最後階段,他去到與世隔絕的塔希提島,找到了靈魂的寧靜與適合自己藝術氣質的氛圍。他住在那裡,不關心世界上的事,世界也把他完全遺忘。
即使染上麻風病,他依然沒有停過手中的畫筆,他對自己的命運從不抱怨,也不沮喪。直到生命最後一刻,他的心智一直是安詳的、恬靜的。對於死他抱著一種歡迎的態度。就像他自己說的那樣:「何必想到死?死有什麼關係?」
他在實現夢想的過程中篤定而忘我,直到死後人們才驚嘆於他的才華。他的一生,正如作者所說:這是一個「惹人嫌的人,但我還是認為他是一個偉大的人」。
在追求理想、投身藝術創作的過程中,思特里克蘭德的忘我讓我想到了作家嚴歌苓。他們對待藝術的態度那麼相似,但是他們卻是截然不同的兩個人。
嚴歌苓曾經在一段演講中聊起她寫作的過程,對寫作她抱有很平常的心態,因為她就是靠寫字來養家活口的,她喜歡寫作的獨立性和自由。
為了寫出一部好的作品,她往往是不計成本的。
寫《陸犯焉識》的時候就花了很多錢,去青海體驗生活,花錢開座談會,成本基本和收入是打平的。
寫《小姨多鶴》,一直不敢寫,因為不知道日本人的心理活動。直到有錢了才到日本去,住在一個山村裡,感受當地的生活和文化。
寫《第九個寡婦》,到農村去住,體驗當農民的生活,朋友們都覺得不可思議。
寫《媽閣是座城》,為了了解賭徒,肯定要會賭博,不然很多細節都沒法寫,她
就去澳門當賭客,雖然輸了幾萬塊錢,但也不在乎。
這些故事必須要寫,不寫這輩子就白活了。在這種創作的情況下基本就只有使命,而沒有養家活口的概念了。
思特里克蘭德為了畫畫可以拋下一切,把他虜獲住的熱情正同愛情一樣,一點自由也不給他。他不想過去,對他來說,最重要的是永恆的現在。
嚴歌苓為了寫作可以不考慮成本,她認為作家就要做到寫什麼像什麼,要扎紮實實的去學會一樣東西,這是使命使然。
他們都擁有過人的才華,為了追尋理想奮不顧身,他們是不同的個體,通過不同的思維和途徑去實現理想。
思特里克蘭德是冷漠沒有溫度的,完全不考慮生活的,他極度純粹,這種純粹並不是天生,而是他刻意保持的,努力拋棄生活的複雜性,忽略周遭的一切,也不允許別人來打擾他。
嚴歌苓是溫暖通人情的,為了寫好故事去體驗不同的生活,不計投入,她靠寫作為生,但她也並不只是為了賺錢,錢只是生活的必需品,是進行創作的能量補給。
月亮是崇高的,理想也是;六便士是卑微的,而生活有萬千態,絕不僅限於卑微。偉大也並不完全與惹人嫌劃等號。
我們中的大多數總是很難擺脫生活的枷鎖,像思特里克蘭德一樣去全身心的追求自己的理想,也很難像嚴歌苓那樣對創作的每個細節都研精緻思。
理想與現實之間的抉擇需要極大的勇氣。做什麼樣的事情,生活在什麼樣的環境中,就像作者說的那樣:這一切都取決於一個人如何看待生活的意義,取決於他認為對社會應盡什麼義務,對自己有什麼要求。
仰望月亮的時候請不要低頭,忘了生活還需要六便士吧!
推薦閱讀: