史蒂芬·肖爾 | 這位美國攝影史上最具分量的攝影師開了ins賬號，用手機開始拍照了？

來自專欄手機攝影：收集世界

文 / KKM

攝/ 史蒂芬·肖爾 韓松 KKM

原畫冊韓松、KKM、攝影師敖然前段時間共赴紐約，除了採風，更重要的行程是到紐約現代藝術博物館（MoMA）看史蒂芬·肖爾（Stephen Shore）的攝影展。這位在現當代攝影史上有著重要地位的藝術家，其作品到底有什麼力量？給我們又有什麼樣的啟示？當代攝影和我們每個人又有什麼關係？

這得從有些奇葩的美國入關開始說起……

1/ 移民檢查官說：他的照片不怎麼樣

從舊金山入境美國海關的時候，檢查官例行問了韓松一個問題：「你來美國做什麼？」答曰：「去紐約看展。」再問：「看什麼展？」答曰：「史蒂芬·肖爾的在MoMA的展。」隨即檢查官竟然開始上網搜索這位攝影師，看了半會兒說道：「我覺得他拍得不怎麼樣啊，你覺得哪裡好？「

而後，你們敬愛的韓松老師，就在美國海關，給入境檢查官上了一堂當代藝術課，解釋了史蒂芬·肖爾的價值所在，方才放行。

你的感覺沒錯：他的照片就是被「吐槽」太隨意。

不僅是入境檢查官，大多數人看到肖爾的照片都會覺得像是「隨便拍的」。1972年，史蒂芬肖爾的作品《美國表面》（American Surfaces）在光線攝影藝廊（Light Gallery）展出時，當時的觀眾大都對其作品無感，即使當時「尺度最大」的策展人約翰·沙考夫斯基都覺得他的作品看起來「太隨意」，像是業餘的彩色快照。肖爾聲稱自己的隨意是有意為之，並在他另一個攝影項目《不尋常的地方》（Uncommon Places）採用大畫幅拍攝，有了質感、細節，但形式上依然很「隨意」，是「刻意的隨意」。

2/

「平常美感」奠定了他在當代攝影史上的地位

肖爾出生在紐約曼哈頓，9歲開始攝影，14歲向MoMA攝影部主任愛德華·史泰欽(Edward Steichen)自薦作品，竟成功「推銷」出三張作品。隨後在年僅24歲時在大都會藝術博物館和MoMA舉辦個展，成為首位在大都會上藝術博物館舉辦個展的攝影家。

時至今日，當我們在2018年MoMA的史蒂芬·肖爾五十周年回顧攝影展上看到美國人通過他的圖像，紛紛被調動起情緒，讓人從其中感悟到來自上世紀70年代的「懷舊」。回過頭去看《美國表面》《不尋常的地方》，這些作品在首次展出時，觀眾完全沒有這樣的感受。當年平常的場景和瑣碎的日常被認為是隨意的「路人照」，如今成為耐看不造作的、題材豐富的、屬於美國一代人的歷史切片。

肖爾是一位不拘器材的攝影師，從米老鼠傻瓜快照相機、彩色膠片機、大畫幅相機到近期的iPhone，經過幾十年的探索，他將「快照美學」應用到藝術攝影中，並將彩色攝影確立為藝術攝影的形式。

3/

對決定性瞬間不感冒，平凡中見力量

肖爾曾經說：「……它們（新聞媒體）不會報道日常生活中的平常事情……但這世界遠比新聞報道更加豐富多彩……美國文化也不僅僅只是越戰和反戰……美國不止這些，我對生活中的小事件感興趣。」1970年代，黑白照片仍是藝術攝影的主要形式，風景、人像和新聞紀實攝影已經達到一個高度，人們對脫胎於新聞攝影的「決定性瞬間」製造的巧合和情緒爆點津津樂道。而「決定性瞬間」，以及決定性瞬間背後關於陌生感和戲劇性等圖像審美取向，對於肖爾來說統統不成立，更不用說誇張絢麗的明信片風光片。

肖爾感興趣的是

城市和鄉村的街道

所遇見的人

吃過的每頓飯

睡過的每張床

用過的每個廁所

正在播放的電視機

掛在牆上或在室內擺放的裝飾畫或藝術品

商店櫥窗

住宅建築，及室內場景

當拙劣的攝影師在炫技和尋找奇淫技巧的過程中樂此不疲的時候，肖爾用五十年的跨度詮釋了「平凡的力量 」，以獨特的選材和圖像語言引起了跨時代的共鳴。

4/

對構圖不感冒，喜歡研究「結構」

「一位攝影師不是通過構圖將各種元素組合在一起形成了圖像，而是在其中做了決斷。」肖爾曾經這樣詮釋「結構」。

肖爾拍照用結構思維，而非構圖思維。因為構圖（composition）是一個合成的過程，就像畫畫一樣。畫家是在空白畫布上作畫，一點點做加法，增加畫面的複雜性。而作為攝影師則正好相反，TA面對的是整個世界，TA的每一個決定都帶來秩序。

肖爾常用下面這張照片解釋「結構」。他認為三維空間坍塌在了二維圖像中，並且其中的線條有著隱含著的相互關係，這些關係是一個整體，攝影師將其「框」在畫面中，決定了畫面有哪些元素，同時也固化了其中的秩序。

5/

為什麼值得我們飛行十幾小時去看展

史蒂芬·肖爾在紐約現代藝術博物館MoMA的大型攝影展，分階段回顧了肖爾五十年來的攝影生涯。從早年的和安迪·沃霍爾和「工廠」的拍攝，到「All the Meat You Can Eat」對圖像的社會傳播關注，再到《美國表面》家庭快照，再到《不尋常的地方》中大畫幅相機的精確詮釋，以及演化至近年對iPhone攝影及instagram社交圖像的關注。

布展甚是講究，以《美國表面》來說。兩百餘張照片被輸出成家庭快照大小，三排貼牆，需要通過很近的距離方能觀賞，其中「隨意」的內容包括不合時宜的牆漆、吃剩的食物、沒沖的廁所，然而正是豐富的多元的表達傳達了屬於一個時代的記憶；而其大畫幅拍攝的項目《不尋常的地方》則採用卡紙大幅輸出，富有儀式感地展陳，是「精緻地」表達「隨意」；1980年代拍攝的大畫幅風景作品採用大幅輸出；近期的作品通過ipad直接連接肖爾的ins賬號展出，實時更新——一支iPhone結束了整個展覽。

當人們武斷給出「他拍的照片太隨意」的結論時，MoMA的這次展覽全方位展示了肖爾延綿五十年的創作脈絡，表明了其在當代攝影史和社會層面上的巨大影響。

6/

啟示：超越朋友圈，回歸平實

當幾乎所有人都從「好不好看」（形式）入手攝影時，肖爾似乎用「結構」直接略去了這一點。有個有意思的現象： 無論手機還是相機，大多數拍照的人都傾向於在拍照時用力製造與現實相悖的幻象

——黑白、風格化、巧合、故事、情緒、戲劇性……，肖爾卻用一生的時間，在平實的題材和取景中尋找圖像的力量。如果朋友圈的點贊來源於照片的好看，那超越了朋友圈價值取向的「耐看 」，你又有什麼解讀呢？

————

知乎live推薦：