光影十年：我們就這樣走了過來

來自專欄解憂的雜貨鋪子

汶川地震都十年了，十年前的這時候，我應該也在上初二吧，這個點應該在早讀，早讀完可以和同桌一起下去吃學校食堂的米粉。

那米粉可真是簡單，白開水煮熟，放一點豆瓣醬和醬油就沒了。

十年前，沒有微信。我的朋友幫我申請了一個QQ。

名字好像還很非主流：絶対在乎妳

十年前的你呢？

@鹿理：

十年前的今天，2008年，5月12日。我十四歲，還在念初二，那天的太陽很悶熱，隱隱雜著一點烏雲，雨好像要下。下午放學回來，忽然就在電視上看到四川地震的消息。我當時沒有意識到這件事會有多麼嚴重，我以為只是一次新聞例行報道，直到——這件事舉國震驚......

我每天上課，回到家後看新聞，夜裡聽廣播，所有頻道都在實時轉播四川那邊的消息，死傷多少人，災情多慘重，救援有多及時......一幕幕讓我心裡有說不出的痛。學校組織捐款，其它單位也是，我周圍的所有人，每天都在討論地震的事。我家當時的鄰居老家在四川，奔雲南來做木工生意，地震後，我每天都能看到她在院子里哭著打家鄉那邊的電話，聲音很急切，又很無助，一通通，時刻想要知道老家親人的消息，是不是還活著。

電視新聞里，死傷人員的數字每天在不斷上升，我驚愕的看著屏幕上那一長串數字，有那麼一瞬間大腦空白，到後來才知道真實傷亡的人事實上遠比電視里報道得還要多。那些被掩埋在廢墟下的人，有的失蹤，有的找不到，有的已經死了，有的在廢墟中伸出手，告訴我們他有多留戀這個世界，有的哭著尋求救援，有的後來被救出來時，他還向救援官兵說著：「叔叔，我的可樂......」不斷有人說，要堅強，要堅強，要堅強......

十年了，我遺憾十年來沒有好好去過四川，沒能去汶川的遺址祭奠、悼念那些廢墟之下的生命。

十年了，如今再看網上親歷者的自述，看當時的畫面，還是會忍不住流淚，一場地震，永遠改變了他們。

十年了，如果有的人活著，也許已經長大了，也許結婚了，也許有了自己的小孩，也許已經上了大學，也許參加了工作，也許......在這個尋常人間體會他的惆悵與悲喜。

十年了，世事變化，有一天回首，還能看到曾經的滄海中的自己，會求問是否忘了初心。

十年了，逝者都已長眠於那片土地，生者仍需努力活著，繼續走向，人生的下一個十年。

@彼岸花未開：

那時的我是高三，QQ是妹妹問朋友要了送我的。那時候我還是個天真無邪的小女生，對一切都充滿希望和幻想，我有著很多朋友，我們一起學習，一起玩耍，互訴衷腸，無話不談，簡單極了。

我們中午會買報紙關心災情，趴在桌上默默流淚，心痛不已但又無能為力。我們感受到輕微的地震，也很是恐慌，夜晚了還跟同學們在操場上坐著，我們用丟手絹的遊戲轉移著自己的注意力，緩解氣氛。

有個傢伙卻是奇怪得緊，一個人偷偷溜到教室里坐著看書去了。我因為要拿一個重要的東西也悄悄溜上教學樓，雖然知道我們這裡震感並不強，心裡還是很害怕的。

看到沉浸在自己的世界中的他，我就想呀：讀書比命還重要？不怕嗎？果然是個瘋子！沒想到，十年後，我才真正明白，讀書，確實是，比命還要重要。書本，才是我們永遠的最真誠的朋友。

而且呀，悄悄告訴你喲，十年後的我，與當年那個在教室讀書的瘋子，關係竟是如此密切，難捨難分。

@小紅帽：

大三，正走在去實驗室上課路上，沒感覺到地震，只看到很多同學從食堂瘋狂跑出來，我也跟著跑。教學樓底下聚集了很多同學，大家都給家裡打電話報平安，當時的我都沒反應過來。後遺症是害怕餘震，跟同學們睡過操場，睡過體育場，不敢一個人呆在宿舍。

@走自己的路：

十年前的我，應該是小學四年級，正沉迷宇宙，無法自拔，整天暢想著繁星，這個點，應該在上第一節課，正在專心聽講，早餐是學校提供，一三五稀飯、星期二熱乾麵、星期四米粉。

人生，能有幾個十年呢，我們已經用掉兩個了，剩下的幾個十年，想好該怎麼用了么。

@肖霖：

十年前，還在小學，記憶還很久遠。十年間，我讀過很多書也寫過許多的字，我去過很多地方也發過很久的呆，我被別人喜歡過也喜歡過別人。幸運的是，重要的人一直都在，熱愛的夢想也從未丟失。

下一個十年，也許現在我困擾的，都已經迎刃而解，但願歸來，仍是少年。

@陽子：

十年前，還在小學，老師叫我們給災區捐款，不知道那邊的朋友收到了沒有。那時候一遍一遍學習譚千秋老師的精神，韓紅的天亮了那時候天天聽。

@姑蘇：

十年之久，褪去了青澀的面容，喜歡的那個人也已經走遠，十年前的今天，我作為語文課代表，在講台上給大家抄題，正逢汶川大地震，時光荏苒，一晃十年了。那年我十五，還是那個和女生追來追去打鬧的年紀，一晃十年了。

現在的我，正在跟我的學生講著我與十年前那個我的故事，他們聽得很認真，他們不明白，十年前的那場地震意味著什麼。

零八年——他們才兩歲而已！

@十三：

十年前正值青春年少，覺得那時無所畏懼卻沒有做出青春該有的樣子，反而把生活過的很平庸很平淡，這十年里我從中學到大學我收穫了太多的友誼也丟失了很多值得珍視的友情——

但有些過去了就是過去了，再也回不來了。

@周姑娘：

最近幾日，網上都是關於汶川地震十周年的各種信息。

藉此追憶一下過去十年里的生活。

在我看來，「十年」這個詞總是包涵了更多悲情的意味。物是人非、青春易逝、斯人遠去…… 十年前，那個天真爛漫的小姑娘，在遠隔一千七百多公里之外，也曾因屏幕上那震後滿目瘡痍的景象落下淚來。

記得當時她捐了五塊錢，記得當時她跟全校師生們，一起默哀了三分鐘，記得當時每天的新聞都在轉播地震的消息。

如今十年竟一晃眼過去了，此時，她坐在大學校園裡的課桌上，靈魂穿越到過去，冥想著十年來，她平凡卻不平淡的光影般的生活。

十年里，她似乎一直都是一個人，又似乎一直都在過著比較單調的日子，無非就是學習，無非就是千篇一律的校園生活。

當然，這十年中，最珍貴的莫過於她身邊的那些過客了吧。同學們的笑容、老師們的苦口婆心、課堂上的那些小事、命運的轉折點：中考、高考。如今細細想來，好像就發生在昨日，那般記憶猶新、歷歷在目。

可過去就是過去了，再也回不去了。以前的她總以為自己能改變些什麼，可最後，她什麼都沒能改變，唯獨改變了自己。

初中三年，最難忘、最懷念；高中三年，最辛苦、最無奈，終是名落孫山；高四那年，最艱辛、最充實；大學三年，成長了許多，也迷茫了許多；現在，很多東西不相信了，很多東西也都相信了。

十年里，老人的離與逝、父母的頭髮漸白、人心的疏離、自己越走越遠的路、回不到的過去、回不去的小時候…… 或許，這樣的事情一直都在發生，只是我用了十年的時間才發現而已。

最後以楊絳先生的話結尾，「人間沒有單純的快樂，快樂總夾雜著煩惱和憂慮；人間也沒有永遠。」

就這樣吧。

• 作者：雜貨鋪子讀者
• 責任編輯：解憂的雜貨鋪子
• 晚安心語：明天不是光靠猜測就能過得好的，要用心。
• 插圖攝影：攝圖&網路

推薦閱讀：