昔日選秀紅人今何在？冠軍多被迫隱退
這十年，選秀節目無疑成為速度最快、門檻最低的造星地，大批選秀歌手盤踞各類排行榜，更有不少人在娛樂圈佔有舉足輕重的地位。但在每年如過江之鯉的選秀大軍中，「李宇春」、「張靚穎」鳳毛麟角，更多的連正經演出都混不上一場，為了生活，他們選擇退出娛樂圈，像普通人一樣搭地鐵坐公車，關心糧食和蔬菜。
視頻：實地拍攝師洋網店。他「24小時看店」，從拮据到現在月入六位數。
韓真真：要不做生意，早就餓死了
選秀履歷：2005年「超女」杭州賽區20強、2006年「超女」全國10強
對韓真真的這次採訪，記者約在北京CBD一家咖啡廳，不巧趕上下午茶時間，店裡被擠得滿滿當當。韓真真連聲抱怨經紀人，怎麼把地方約在人這麼多的地方？但人頭攢動的咖啡廳里並沒人能認出她。當韓真真抱起吉他即興彈唱時，也只有幾個人循著琴聲扭過頭來。她把帽檐拉得很低，說話、唱歌都喜歡把頭埋得很深。
七年前，韓真真曾以一首《葉子》在「超女」舞台上技驚四座。然而，比賽過後的一兩年，她彷彿「人間蒸發」，再次引起人們關注的則是一條爆炸性新聞——看破紅塵，剃度出家。直到今天，人們似乎早已忘了舞台上那個有著沙啞嗓音，自彈自唱的質樸女生，取而代之的是「出家超女」。
她說：「娛樂圈真沒意思，挺無聊」
她的吉他和沙啞當年打動過你嗎？
這次見到韓真真時，她頭髮已經齊肩，再談起當年的「剃度出家」，她有點不屑。「當時就看透娛樂圈了，正常做音樂大家不關心你，亂炒新聞他們就信，太神經病了。娛樂圈真沒意思，挺無聊，只要見血的就覺得很happy，不見血的，正常玩兒的，就沒人理你了。」韓真真說自己沒有「看破紅塵」，只是看清了娛樂圈。
2008年，韓真真發行了第一張唱片後，鮮少有演出和通告，閑下來的她打算先回家和男朋友一起做生意，「要不做生意，早就餓死了。」韓真真說話很實在，又透著股憤世嫉俗的勁兒。兩年過後，當韓真真想重新出發時，卻跟唱片公司產生分歧，引起「出家風波」：「我想要的不是那麼商業的東西，但他們不給我做，我這人特別倔的，於是就賭氣，特別煩，一怒之下想去靜一下心，僅此而已。」
現在，忙於生意的她再也無心寫歌：「我現在真沒什麼靈感了，要有也來源於電視劇，好多人都跟我約歌，可是我跟他們說，我真寫不出來了！」韓真真說，選秀就像「小馬過河」。不試試怎麼知道水深水淺。她笑稱，摸爬滾打這幾年，已經掌握了娛樂圈遊戲規則，「等今後等賺夠了錢就自己開家公司，為音樂做主。」
師洋：掌聲和鮮花都是假的 吃飽肚子才是真的
選秀履歷：2006年《我型我秀》人氣冠軍、2010年《快樂男聲》
師洋家擺滿了貨，經營網店是他生活的全部
「有一天你會發現那些掌聲和鮮花原來都是假的，只有吃飽肚子，讓家人過上好日子才是真的的時候，你也會像我一樣選擇離開（娛樂圈）。」2006年，師洋是最受矚目的選秀藝人，他獨特的舞颱風格甚至被專業人士歸為「師洋現象」。7年過去了，師洋徹底告別了娛樂圈，現在他的身份是——網店店主。
從成為冠軍到與公司解約，從選秀紅人變成居無定所的通告藝人，師洋的「後選秀」之路與其他人如出一轍。2010年，一直抱有明星夢的師洋還曾參加過「快男」，然而這次並沒有複製上次的成功。這一年，最火的是比師洋更加具有話題的「偽娘」劉著。
「現在我根本不去想什麼紅不紅的事兒，只想把能賺的錢賺到，讓自己活得快樂。」
他說：「開網店不用勾心鬥角」
2009年在演藝圈無所事事的師洋，開起了化妝品店，沒想到從此一發不可收拾。網店現在是他的主業。「剛開始創業的時候，每天只睡6個小時，全天看店，一直盯著電腦眼睛都會發炎，每個產品都親自嘗試，媽媽就是我的發貨員。」
現在，師洋生活得很忙碌，經常全天看店。開店四年，師洋化妝品店已經到達四冠，也讓他的存款一路飆升到7位數字。採訪中，師洋也時常流露出賺錢養家的自豪感：「現在我過得很好，有不錯的收入也很充實。」
同為冠軍，安又琪難免被拿來和春春比較
演藝圈並沒有實現師洋的明星夢，反倒讓他看透很多東西：「我在做藝人的時候就經歷過潛規則，比如剛談好的戲，就被某個『官二代』搶去角色，而開網店不用勾心鬥角，頂多就是收到一些差評。」師洋笑說，自己曾給無故打差評的顧客送過花圈，「因為骨灰盒太貴」。
無獨有偶，首屆「超女」冠軍安又琪在經歷大起大落後，也曾開過一家網店維持生活。
他們咬牙堅持：落魄時夜店跑場維生有人放棄，也有人堅持。雖然混跡娛樂圈數年都發不了一張唱片，開不了一場演唱會，甚至要穿梭於各個通告跑龍套，客串各種節目賺生活費，但為了一個夢，他們依然在這個圈子裡咬牙堅持。
吉傑：當了三年通告藝人 給陳楚生伴舞
選秀履歷：2007《快樂男聲》第5名
吉傑在一家西餐廳店接受記者專訪
下午兩點，記者在一家西餐廳等待吉傑，大多數客人都在忙著公事。當身高一米八六的吉傑大踏步地穿過餐廳時，並未引起旁人的注意。事實上，吉傑不喜歡別人叫他「快男」，每次演出前，只要一聽主持人喊「有請07年快男——吉傑」，他說自己就有種被人掄了一棒的感覺。
選秀後的三年「黃金時間」，吉傑在各種小通告中穿梭，在節目里扮相撲搞笑，沒有發一張唱片，沒有一首代表作。一次上電視通告，節目組安排他作為十幾個人中的一分子，穿著一身很誇張的衣服，拿著泡沫道具，在後面伴舞，而2007年「快男」冠軍陳楚生在前面抱著吉他，安靜地唱歌。
「我並不是不願意給陳楚生伴舞，我很喜歡他的音樂，在音樂上很尊重（他）的，但是我覺得這對於我自己來講是一個很可笑的事。」說這話時，吉傑臉上帶著苦澀的笑。選秀前，他是某全球五百強企業的高管。
2010年，吉傑終於從「成名的泡沫」中醒轉過來，用三年發奮工作換回了「自由身」，是極少數沒付解約金的藝人。
他說：「我把自尊心放下，腦子裡只有掙錢」
吉傑向記者回憶那段離開天娛的日子，他形容「走入了低谷中的低谷」。為了生活，他到處演出掙錢，演出商一次就安排十幾場，每個地方都得開車，在高速公路的休息站跟卡車司機們一起站著吃盒飯。去夜店唱歌，吉傑發現大家的反應並不熱烈，為了帶動現場氣氛，他就想出嗨曲串燒的絕招，還會拉台下的觀眾，跟他上台貼身熱舞。
再回想起剛解約的窘困日子，吉傑眼泛淚光
現在回想起這段經歷，吉傑仍感到很痛苦：「我把很多的自尊心，不必要的顏面都放下，腦子裡只有掙錢。最差的一次是在江浙的一個夜店，台下就二十個人，演出商說我們有個朋友要見你，就把我拉到一個包間跟各種大老闆握手，喝酒，寒暄了半個多小時。」2011年，吉傑終於簽約了新的唱片公司，發行了兩張遵循自己內心的原創專輯。
他告訴記者，他還會堅持。能堅持多久？他沒有答案。
薛之謙：開店賺錢為自己新歌買廣告
選秀履歷：2005我型我秀全國四強
薛之謙，當年節目里人氣最旺的選手之一，但發展的坎坷卻一點不比其他選秀名人經歷得少。
「我記得最艱難的時候就是跟公司在那邊扯，《幾個你》（薛之謙的專輯）的發布會，我問給5000塊錢場地費開發布會好不好？3000也行。公司說沒錢，我就只好自己去談贊助。那個時候不是做事累，是摳小錢累。我以前覺得人不用那麼物質，因為有公司可以投錢，後來我發現做人一定要靠自己，而且夢想一定要在現實後面。」他頓了頓，接著說：「我在家想通了，一定要做生意，靠自己路會好走一點。」
他說：「希望讓家人過好日子」
如今，「火鍋店老闆薛之謙」、「潮牌主理人薛之謙」已蓋過「歌手薛之謙」。專輯做宣傳的時候，薛之謙經常被問及他的火鍋店和女裝店生意如何，這次也不例外。
薛之謙在火鍋店和顧客合影，走親民路線
決定開始做火鍋店的時候，薛之謙手裡有60多萬的積蓄，賣掉一套房子，和合作夥伴共同投資了400萬，「我自己三顧茅廬去成都請廚師，試了四五個廚師，最終選定的這位我請了他兩次他才肯過來。裝修、菜品、定位都是我盯，步入正軌後才交給專人，連店裡的醬料都是我自己調製的。」薛之謙清楚地記得，2011年年底，火鍋店賺回來第一筆20萬，他拿出16萬為自己的新歌去買廣告。
薛之謙毫不諱言所有的努力就是為了多掙錢：「音樂是我的最愛，再窮也會堅持唱歌。如果按照原來的收入，我可以過得舒服。但是爸爸馬上就要退休了，我希望可以讓家人過好日子，讓奶奶去打牌的時候有司機接送。在這個基礎上，我可以更安心地去做音樂。」
他們大搞副業：「我型我秀」冠軍辦起服裝廠相比「放棄」和「死磕」，這類選秀名人的選擇被圈內認為比較「聰明」。選秀歌手可以說是合約糾紛高發人群。理由通常是：選手不堪公司霸王條款，公司反擊其不講信用。不少歌手在解約後，都選擇自立門戶，一邊繼續音樂夢想，一邊賺錢養活自己，兩不耽誤，可進可退。
王嘯坤當廠長：畢竟還是得生活啊
選秀履歷：2006年《我型我秀》全國總冠軍
王嘯坤滑雪還不小心摔了個粉碎性骨折。
去年年底，當記者撥通王嘯坤電話時，他正在雪場玩滑雪。今年7月，再次採訪王嘯坤時，他正忙於策劃一場搖滾樂手足球賽。與其他選秀名人相比，還留在娛樂圈的王嘯坤，簡直可以用「不務正業」來形容。
從奪得冠軍到現在，七年時間，王嘯坤僅僅發行了兩張唱片，副業倒是幹得紅紅火火。三年前，他以自己的名義在石家莊辦了一家服裝加工廠，並創辦了音樂廠牌「DNA」。作為「廠長」，王嘯坤說：「擁有屬於自己的東西會更有安全感。能一直唱歌挺幸福的，但也挺讓人揪心的，畢竟還是得生活啊！」
他說：「選秀就像招聘中介，幫我找了個工作」
2009年初，因為理念不合，發行了一張專輯的王嘯坤毅然和環球唱片解約，賠上了所有積蓄。作為僅僅發行了一張唱片的歌手，王嘯坤解約的消息並沒有轟動樂壇，他默默一人回到老家石家莊。王嘯坤向記者回憶道，那時自己只能悶在家看看書，想想其他的事兒才能平復心情，一向天馬行空的他甚至有了開火鍋店退出演藝圈的念頭。經過一段時間的沉澱，王嘯坤再次與一家唱片公司簽約，然而這紙合約也半路夭折——發行了一張專輯後，去年年底王嘯坤再次因為理念不合同公司解約。
王嘯坤和同為選秀歌手的蘇醒參加明星足球隊。
今年7月，記者再次採訪王嘯坤時，他的經紀人告訴我們，王嘯坤主要的工作是「踢球」。作為資深球迷，他和後海大鯊魚、痛仰等搖滾樂隊的樂手一起組建了一支名為「校隊兒」的足球隊。王嘯坤不僅是隊里的影鋒，還是主要策劃人，他負責和品牌談合作，把搖滾樂和足球都帶進全國高校。
其實，《我是歌手》、《中國好聲音》都向王嘯坤發出過邀約，王嘯坤拒絕了。他認為現在的選秀有很多成熟的藝人去參加，多多少少有點變了味兒。「對我來說，選秀就像招聘中介，它幫我找了一個工作，但職業球員的職業生涯也就幾年吧，演藝圈也這樣。掙錢不是我當藝人的絕對目的，我更喜歡享受生活。」
胡靈：得虧我是個聊咖，還能在圈裡混著
選秀履歷：2006年《超級女聲》全國12強
電話里的胡靈聲音聽起來多了幾分成熟，因為七年後的她，不再是「超女」舞台上唱唱跳跳的小女生，而是一家音樂公司的老闆。
2009年，原本和海蝶唱片簽約11年的胡靈，早早結束了合約。解約鬧得很不愉快，胡靈向記者說道：「海蝶想把我包裝成小女生，但實際上我比較早熟，很小就開始賺錢養家了，在海蝶我沒有發言權，自己都不能被這些歌打動。」
她說：「我經常上一些自己都覺得很可笑的通告」
胡靈當年在超女舞台以爆發力著稱
「我不適合任何唱片公司，乾脆自己干。」一向雷厲風行的胡靈很快找到了合伙人，自立門戶。如今，這家叫做新鮮音樂的公司已經成立三年多，共有三十多個員工，還簽約了易慧、南拳媽媽等多名藝人。除此之外，還全面擴張經營範圍，從潮牌到唱片周邊，再到餐飲。
雖然當了老闆，但胡靈也和王嘯坤一樣，並沒有完全放棄演藝事業。為了增加曝光率，胡靈說她還會上一些自己都覺得很可笑的通告：「比如辯論社會實事，美容之類的節目，雖然聊天這個事我也愛干，但是跟音樂沒什麼關係，那也得去。得虧我是個聊咖，要不然一晚上也拍不到我幾個鏡頭。」
胡靈說，這年頭靠唱片賺錢基本不可能，只能靠商演：「我還繼續在圈裡混著，因為這麼大一個公司要養活呢。甭管通告有錢沒錢，你還得去。」
他們還在回鍋：「超男」冠軍一度靠借錢過活採訪中，一位受訪者和記者閑聊：「那天我看電視，還看見當年和我一起參加（選秀）的，今年還在（選秀）。」記者告訴他，這類選手被稱為「回鍋肉」，採訪對象擺擺手：「都成職業了，這哪行。」一位曾參加過三、四檔選秀節目的選手告訴記者：選節目在他們眼裡就跟賭博似的，賭對了，你就火了。他們堅信選秀是成名之道，「今年不紅，明年再來」，君不見江湖幾多「回鍋肉」。
余銘軒：選秀相當於『毀』了我
選秀履歷：2004年《超級男聲》冠軍、2007年《好男兒》、2013《中國星力量》
從04年「超男」到07年的「好男」，再到今年的《星力量》（從左至右），余銘軒從未放棄選秀這條路。
「選秀相當於『毀』了我，也『毀』了當時一批小孩。」採訪中余銘軒半開玩笑式地對記者說。
「余銘軒」這個名字對很多人來說很陌生，其實他是張傑、李宇春的同門師哥——第二屆《超級男聲》總冠軍。出道將近10年，余銘軒仍然是娛樂圈中的「新人」，他有點不好意思地告訴記者，現在每個月的收入和白領差不多，這跟已經進入福布斯排行榜的李宇春、張靚穎比，差得不是一星半點。
通過微博，記者輕鬆地與余銘軒取得聯繫，第二天就約上了採訪。見面前，余銘軒特意打扮了一番，也許太久沒有面對媒體，他的語速有點慢，說話也非常謹慎，2004年那場選秀，是他有意迴避的話題。
在余銘軒看來，《超級男聲》是他人生中一個最重要的轉折點，賽後他簽約天娛，從在校大學生成為一名歌手。然而，當時的「超男」並沒有達到預期的影響力，而剛成立的天娛各方面還未成熟，余銘軒的演藝事業還沒開始就停滯了。他每天無所事事，白天看看書、看看電影，晚上和一幫朋友出去喝點酒，有時他甚至沒日沒夜地玩網遊，打發時間。
他說：「選秀是唯一的出路」
2006年，對前途感到迷茫的余銘軒單方面向公司提出解約。之後，他選擇北上，去北京電影學院進修了一年表演。北京的消費水平高，沒什麼收入更沒什麼積蓄的余銘軒甚至一度靠借錢過活。
高大帥氣的余銘軒仍有不少鐵粉。
「那時候，北京的房租要3000塊，再加上經濟危機，根本接不到演出，08年奧運會又有不少限制，所以好幾個月沒收入。」余銘軒用「破產」形容當時的狀態：「也不敢輕易簽公司，沒公司就沒有系統的宣傳，有時候去夜店唱唱歌。」
今年7月，28歲的余銘軒再次踏上了選秀的征程。其實在參加《星力量》之前，他還參加過「好男」。余銘軒道出了心裡話：「現在的音樂市場這麼低迷，如果不出名的話很難混，選秀是唯一的出路。」現在，培訓課程把余銘軒的生活填得滿滿當當，每月還去夜店演出一回。
採訪最後，余銘軒湊到攝影師身旁，翻看了半天相片，「多挑點帥的。」余銘軒說，現在唯一值得他欣慰的就是身邊仍有一批粉絲，已經整整追了他十年。
多亮：仍在不停「PK」
選秀履歷：《非同凡響》10強、第一季《中國好聲音》
儘管第一季《中國好聲音》已經結束整整一年了，但選手多亮最近的一條新聞仍與選秀有關。一年前，多亮和張瑋在《好聲音》舞台上那場pk讓人印象深刻，導師那英不僅公開「偏袒」，甚至激動落淚。一年後，他又要站上PK台，在今年深圳衛視「金鐘獎」的比賽中，他將與同屆「好聲音」PK——金志文。
其實，多亮的演藝生涯一直沒能離開選秀，2010年，他曾參加過浙江衛視的選秀節目《非同凡響》，最終止步十強。直到去年，《中國好聲音》讓多亮再次登上舞台，憑藉一首《小情歌》成為導師那英的徒弟。
比賽結束後一年，多亮跑遍全國各地，參演了數場《好聲音》的巡演，還曾亮相那英的個人演唱會，但始終沒有大紅。2012年底，他終於推出了個人第一張EP《多原話》，可惜歌曲並沒有太高的傳唱度。雖然多亮因為選秀節目保持著人氣，能頻頻參加各種頒獎典禮、商業活動，但演唱最多的還是翻唱歌曲，現在他急需一首自己的代表作。
其實並不止多亮一個「好聲音」在「回鍋」，周禮虎參加了今年的「快樂男聲」，山野則投奔《中國夢之聲》，但都在前期海選被淘汰。
業內：參賽的多成名的少 小夥伴們要平常心採訪時，「過來人」吉傑向記者感慨：「在電視上看選秀節目，看見那些滿含淚珠說要實現音樂夢想的小孩兒時，就特別想擰著他的臉說，『你傻呀，你實現不了的』，實現音樂理想，是要靠自己抵在家裡，去聽各種各樣的音樂，去琢磨，去談戀愛去受傷害，去交朋友了解生活，去採風，那才是實現音樂理想。」
選秀常有，「李宇春」、「張靚穎」不常有
資深電視人G則向記者表達他的看法：「選秀節目是一個很好的平台，但它的本質是綜藝節目，和電視劇、電影一樣，它並不以造星為根本目的。」G先生感嘆不少想當明星的年輕人把選秀節目當做救命草，「節目多，參賽者更多，想通過一檔節目就一夜成名並不現實，希望年輕人們可以擺正心態。」
「有的選手在比賽之後會去參加一系列商演，其實這些都是安排好的，說到底只是主辦方和投資方獲得商業利潤的手段。」北京某文化傳媒公司總經理石女士介紹到，「形式單一、時間密集的商演不一定能給選手帶來預想中的名利，反倒可能會使年輕選手變得浮躁。」
各類選秀製造了大量新星，而在行業內還有不少待紅歌手。「各種途徑生產出來的藝人太多，市場根本無法消化，後選秀時代的新星們，大多數生存狀況堪憂。」採訪的最後，石女士說，「對於這些人來說，在等待和選秀中，消耗的只有他們的青春和夢想。」
總結陳詞本期的總結陳詞特別一點，學高端大氣上檔次的《封面人物》來個「記者手記」。
準備本期採訪時，我們大多是通過微信微博等方式和曾經的選秀名人們取得聯繫。當得知選題的大致方向時，他們大多選擇拒絕，其中不乏《花兒朵朵》的冠軍。還有人以公司規定「解約之後一年不得談選秀經歷」為由，拒絕接受採訪。
這也許是內地樂壇特有的現象，大多選秀歌手和他們的公司都對「選秀」二字諱莫如深，巴不得按下delete。老一輩的音樂人總覺得選秀出來的歌手名大於實，選秀歌手們還真就被刁難到自覺低人一等。當光環變成負擔，他們的音樂和創作也永遠得不到應有的關注。
推薦閱讀：
※電視選秀能拯救誰？
※《偶像練習生》的「回鍋肉」選秀邏輯
※一場野無遺賢的公選秀
※迪瑪希為什麼被稱為進口小哥哥？
TAG:選秀 |