行走在漢語寫作的高原上——讀張煒的《你在高原》

　　作家張煒的《你在高原》無疑是當代文學的一個重要現象，作品本身自然引起了多方面的話題，而最重要的是，關注不只由於其篇幅與深廣內容，更在於作家創作它時所體現的信念與精神。

　　我們有充分理由把張煒這部作品的創作視為一次信仰的征服。信仰對於文學創作，之所以在當前有著特別重要的意義，就在於人們覺得，如果文學在失去轟動效應之後，寫作者的信仰也隨之漸漸失去，那麼文學之魂魄必將不復存在，如果人們被感官寫作、慾望寫作、碎片寫作所蠱惑，如果過於嚮往影像表達方式帶來的利益，希望借現代傳播手段能夠給作品價值的實現帶來見得到的實惠，如果在商業走向、經濟效益、名利指數的夾擊、感召面前，失去對文學的信心，如果在這個有著「網路化生存時代」、「小時代」、「碎片時代」、「狂歡時代」、「縮略時代」的氛圍中，對文學作品應有什麼樣的思想含量、應有什麼樣的價值取向沒有把握，那麼文學陷入更為尷尬境地的可能性就大幾分。就連王蒙也提出「呼喚經典」的口號，該多少反映了人們的深切憂慮吧。在這種情況下，張煒一如既往，自覺以堅韌的創作，實踐著對文學的既定理想，他的這次寫作既是信仰之旅，也是朝聖之旅，《你在高原》是張煒一次極富野心的攀登，一次張揚信念的行走，他將這450萬字獻給那些不願放棄思想的人、獻給那些不甘被物慾之潮和娛樂之潮淹沒過頂的人，他以百科全書式的記憶、探究和想像，想讓人們「恢復記憶，喚起激情，不忘他人的苦難。」從而能夠讓人感受一次真正的痛楚和例外的滿足。

　　《你在高原》以非凡的實踐向人們昭告，優秀的文學作品必定勃發於無垠的大地、廣袤的星空，文學的重要品格在於體現作家對世界的獨特體認。張煒用自己的寫作實現了對現實、歷史，家族、村莊，城市、鄉村，天空、大地，江河、森林，一次全面的勘探、丈量與發掘，作者像他所心儀的地質隊員那樣，一寸寸地走過腳下的河山，一個字、一個字地為它命名、立碑、施洗。張煒像《家族》中的主人公那樣，睜大了一雙讓人注視和歆羨的黑眼睛看這個世界，看那到處都隱藏著的可怕的故事，發現那到處都埋葬的可愛的玫瑰。《你在高原》的寫作立足於作者生活的土地，而又絕不局限於腳下的家園。他像每個優秀的作家那樣，總是傾向於通過具體而微的事例，儘可能多地去發掘、指認、概括世間的事物。人們不得不相信，張煒的寫作得到了大自然世間萬物的充分激發，他就像第一部《家族》里的那個主人公那樣，每時每刻都能夠「從紅木樹、從早霞的金絲光束、從那個漫遊的身影上汲取力量」，他渴望一個泉，用以滋潤他充實他。就《你在高原》的主人公而言，是因為「我渴了一生，我的泉。我對我的泉祈禱，斂住母親給我的眼淚。我的泉，我的泉。我的父親，我的父親。你騎在紅色的駿馬上飛馳而去，帶去了所有的家族的浪漫和希望，你是家族的永恆的父親。你是那一段神奇傳說的父親了……」（《家族》）。但對張煒而言，則更多生死攸關的事情，已故著名美國作家約翰·厄普代克說過：「經歷與體驗在這樣一個被大量報道與揭露的年代已經變得一錢不值。」張煒則要用自己的筆，讓豐沛的經歷與體驗在自己的筆下重新妖嬈綻放，而有誰敢說做得比他更強呢？有誰在當代文學的寫作中囊括、捕獲、放射出那麼多魅力十足的人生經驗呢？

　　文學的多種可能性永遠是優秀作家獨善的領地，而它永沒有窮盡的時候。就在人們的視線被市場、消費者、書商所牽引的時候，張煒心無旁騖地專註於文學本身——專註於它的質地、境界、品格與前途，並且開始了義無反顧的探索。他從文學的本來意義出發，肩負著原始而恆久的使命，堅韌而曠達地前行，他這由10部小說組成的巨制，源自「茂長的思想，繁浩的記錄，生猛的身心」，它們以純凈的文本和表達，展示了一個跋涉者的步履，這些文字裡面有著豐饒的細節、性格各異的人物，直通向人心幽深的世界，通向生活細密的腠理。這裡有大面積的對景物、人物、風土的描寫，有對各色人物的刻畫，有深沉的議論、澎湃的抒情、機智的對話。這10部作品探求了中國小說長度的可能性，探求了畫面延伸、文字延伸、語言延伸的可能性，當然也探求了哲思、雄辯的可能性。自五四之後，雄辯在文學中的式微似乎已成定局，但《你在高原》恢復了文學作為讀者良師益友的追求，體現了作者對生活的全身心的擁抱，也恢復作家作為智者的社會角色。

　　我們欣賞文學，也許有時是要找尋我們自己想不到、對心靈有所觸動的那些句子吧？而這正是人們久違的。在張煒創造的文本里，我們能讀到我們所期待的，比方說這樣的段落：「我只為阿萍奶奶一個人祈禱、感念、企盼和相守。您讓我做個好人，我就投進一個熾烈的火爐。熊熊燃燒——奶奶，我做到了，無悔了。我從您幽香深長的柔發中找到了感謝之路。這是一場徹底的祭與獻，我交出了生命。這是對美與愛、柔情蜜意與親近照拂的最後一次報答。」（《家族》）像這樣虔敬情懷的、純潔的議論，俯拾即是，直指人心、直逼人的情感。再比如這樣的景物描寫：「一片大漠，一片水波，一匹紅馬，一隻鷗鳥。就是它們，是旋轉的星辰，是漬紅的水霧，是摧折的樹林，是化為湯汁的頑石。心底盪動的是絕望的狂歡，是盡情盡興的瘋癲。然後就沉寂下來，聽一根根銀針悄然跌落。空曠的荒原、白皚皚的大野、流沙靜滯的高丘、漫漫無聲的長河。你在哪裡，我在哪裡？我看到雪原上你那飄揚的紅巾，草地上你那純白的裙裾。我盼念你的微笑在叢林邊、搖籃旁，在熱淚洗滌的臉龐上。」（《家族》）讀後也能使你的心靈得到安撫與凈化，而這難道不是詩的使命、文學的使命嗎？張煒肩負著這個神聖的使命，行走在漢語寫作的高原上。

推薦閱讀：