荊棘里涅槃的張國榮

　　他是一位成功的演員，歌手，音樂人；　　他是一位不但達到演藝界巔峰地位，而且屹立二十年不見褪色的超級巨星；　　他是一位嚴謹，敬業，具有極高的藝術水準並作出了卓越貢獻的藝術家；　　他是一位以非凡的品位和藝術成就，從十幾年前就被尊為傳奇的神話人物；　　他是一位善良，寬容，堅強，熱誠，令所有接觸過的人都讚不絕口的好人。　　註：2010年，香港電台「愛香港的理由」評選結果揭曉，第一名：有張國榮。 張國榮不是橫空出世、一夜成名的泡沫明星，他是踩著荊棘叢生的坎坷道路，一步一個腳印走到巨星寶座上的。從1977年出道至2003年辭世，這期間他推出了數十張唱片，舉辦了數百場演唱會，演繹了多部經典電影，是當之無愧的絕世巨星與藝術家。　　【出道之前】---海外求學　　1956年9月12日出生於香港，家中排行第十，也是最小的孩子，故有小名「十仔」。父親為香港著名洋服店的裁縫兼老闆張活海，曾為好萊塢影星馬龍·白蘭度、加利·格蘭特等定做衣服。張國榮少年時獨身赴英國留學，愛好時裝設計的他考入英國里茲大學就讀紡織專業，後因父親病重輟學返港。　　【出道初期】---麗的電視　　1977-1982年，憑《AmericanPie》獲麗的電視亞洲歌唱大賽香港區亞軍，被「華僑日報」評為最有前途新人獎。隨後加入麗的電視，在多部連續劇中擔任過主角與配角，如《浣花洗劍錄》、《對對糊》、《甜甜廿四味》等，這段期間的代表作可屬長篇電視劇《浮生六劫》，劇中張國榮飾演的體弱卻性情古怪可愛的青年車穗生，戲份不多卻十分搶眼。不過，由於麗的電視當年在香港處於弱勢（次於TVB），張國榮雖以青春偶像之姿小有名氣，卻難以綻放奪目光彩。　　張國榮初期的歌唱形象較為前衛不羈，帶有占士甸（JamesByronDean）那種反叛和浪漫，並不為當年的大眾接受。他曾在一次戶外演出中唱到興奮時向現場觀眾擲帽，但竟然被人把帽子擲回台上，更被現場觀眾喝倒彩。1978年推出的首張英文唱片《DayDreaming》和1979年推出的粵語唱片《情人箭》銷量並不理想。不過，張國榮在演藝界走紅後，這兩張黑膠唱片變得奇貨可居。　　正是早年這段艱辛時期的磨練造就了日後風華絕代的一代傳奇。香港人有感於哥哥艱苦奮鬥終於成功的經歷而造了一句諺語——「張國榮也要十年才有今天」來勉勵那些奮鬥中的年輕人。　　雖然那時他的演藝事業不大順利，但在那段時期（80年代初）他曾接拍過不少以青春為主題的電影如《喝采》、《檸檬可樂》、《烈火青春》、《失業生》、《衝激21》，多為帶點反叛的角色，這些電影日後成為了各個導演的代表作。憑著這些前衛不羈、反叛但俊俏的形象，漸漸受觀眾歡迎，為他日後成為超級巨星打下基礎。其中憑《烈火青春》首次提名香港金像獎最佳男主角。

　　【遇見伯樂】---終獲成功　　在1982年約滿麗的後，張國榮便跟隨恩師黎小田轉投無線電視（歌星合約）和旗下的華星唱片（唱片合約）。隨後認識了他後來的經理人也是他一生的朋友陳淑芬女士。後來張國榮將黎小田和陳淑芬比喻成他生命中的伯樂。　　1983年，推出唱片《風繼續吹》，與唱片同名的粵語主打歌成為張國榮歷來最受歡迎的歌曲之一，這張唱片使其歌唱事業平步青雲。　　1984年，張國榮的歌唱事業突飛猛進，《Monica》一曲唱至街知巷聞，這首歌使得Disco舞曲首次登上公眾舞台，張國榮充滿青春激情的火爆演繹更為歌曲添上異彩，使《Monica》成為香港流行音樂史上具有里程碑式意義的作品，在業界和公眾中都影響深遠，直到15年後仍被評為港台「世紀十大金曲」冠軍。他亦憑《Monica》一曲首奪香港電台「十大中文金曲」和TVB「十大勁歌金曲」的金曲獎。　　從此張國榮一發而不可收，醇厚的嗓音、性感的舞姿，瀟洒的颱風和動人的演繹使他連續包攬「十大中文金曲獎」、「十大勁歌金曲獎」、「最佳男歌手獎」「最受歡迎男歌星獎」、「全年銷量冠軍獎」、「IFPI大碟獎」等大獎，成為流行音樂界無可替代的天王巨星，華語樂壇地位至尊的一個名字。　　1985年，首次在紅館連開十場個人演唱會，創造了歌手初次開演唱會的場數記錄。　　1986年，再次在紅館連連開12場「86濃情」演唱會。同年，他和周潤發、狄龍一起主演電影《英雄本色》，成為87年票房冠軍，那句「不要叫我阿傑，叫我阿sir」成為經典台詞，由他演唱的主題曲《當年情》成為經典歌曲。　　1987年，是張國榮歌壇、影壇雙豐收的一年。憑一曲《有誰共鳴》壓倒勁敵譚詠麟首奪TVB「十大勁歌金曲」的【金曲金獎】（1986年度），同年轉投新藝寶唱片，大碟《SummerofRomance87》銷量超過六白金，並成為當年IFPI香港唱片銷量冠軍。同年，憑電影《英雄本色II》再次提名香港金像獎影帝，而《倩女幽魂》中的寧采臣則成為難以超越的世紀經典書生形象。　　1988年，張國榮成為第一位亞洲區百事巨星代言人，並在紅館連開23場巨星演唱會，被歌迷奉為經典。歌曲《無心睡眠》橫掃87年度各大頒獎禮，再次獲得十大勁歌金曲金獎。而他親自作曲、許冠傑填詞的歌曲《沉默是金》則成為世紀經典。電影《胭脂扣》中風華絕代的南北行十二少成為又一經典電影人物，哥哥也第三次被提名金像獎影帝　　1988至1989年度「十大勁歌金曲頒獎典禮」連續兩屆奪得【最受歡迎男歌星】；　　1988至1989年度「叱咤樂壇流行榜頒獎典禮」連續兩屆奪得【叱咤樂壇男歌手金獎】。　　那晚的紅館裡淚眼婆娑1989年，事業如日中天的張國榮宣布告別歌壇，因為他當年33歲，故在紅館連開33場告別演唱會，那年的紅館承受了最多的心碎與淚水，封咪的那一刻，所有人經歷了一場肝腸寸斷的生離。沒有人會想到，14年後，同樣是這個人卻帶給了這個世界更痛徹心扉的死別……　　同年，推出《Salute》大碟，向香港音樂人致敬，並將大碟的所有收益捐贈香港演藝學院用以培養新人。大碟選歌十首，取「十全十美」之意，亦是哥哥生前一向的習慣，正如哥哥在大碟封套中寫下的一句「珠玉在前」，翻唱之難，難在唱出新風格，能不過不失已經是萬幸，但這張大碟，奇就奇在首首都用張國榮式的演繹詮釋出新的經典，甚至從某種程度上超越原唱，比如《童年時》就是最佳例子。　　《Salute》之所以成為經典，究其原因，首先是一句「盡心」，與今日蜂擁而上的商業炒作不可同日而語，以《滴汗》煞費心機的重新編曲表現得尤為突出，然後是一份「自信」，一位樂壇王者，自然有一份超乎尋常的自信，演繹起他人作品來也表現得淋漓盡致，正如一首梅姐的《似水流年》，在哥哥的演繹之下，由女性對韶華逝去的感嘆轉變為男性在紛繁世事中的掙扎即可見一斑，最後不可迴避的是哥哥當時在香港的人氣正值巔峰，為這張大碟的風行起到不小的推動作用。　　《Salute》甫一出街，即在港島街知巷聞，成為一張叫好又叫座的翻唱專輯，亦成為香港流行樂史上翻唱類大碟難以逾越的高峰。　　1990年，張國榮正式退出歌壇，飛往加拿大開始他的隱居生活。　　【退出樂壇】---揚威影壇　　歌壇盛放的同時，他在影壇造就了同樣的輝煌。26年的演藝生涯中，他一共出演了56部電影，香港本埠票房總成績即達7.76億港幣，票房號召力亦居影壇前列。2005年，中國電影百年誕辰到來之際，金像獎評選了「百年百部最佳華語片」，其中張國榮主演的作品多達八部，居所有華人演員之冠，他亦被評選為「香港最受歡迎男演員」。在同時期的另一項評選中，「港人最喜歡的十部電影」張國榮主演的作品佔了五部，其中有三部在前五名之中，《霸王別姬》名列第一。　　在89年以前，哥哥在電影方面雖有《英雄本色》《倩女幽魂》《胭脂扣》這樣的代表作，但始終背負著偶像歌手的包袱，傷及形象的角色不能演，這讓哥哥在演戲方面的天分無法盡情釋放。退出歌壇後，卸下了枷鎖，哥哥在影壇如魚得水。　　1990年，張國榮主演了《阿飛正傳》這部被稱為香港影壇最出色的電影之一。旭仔這個角色使張國榮在演員的身份上從精彩出色飛躍至殿堂級，他也因此獲得當年金像獎影帝，不過已在加拿大隱居的他並未能現場領獎。放棄音樂江山，如果也算有好處的話，那就是他得以將更多的精力投諸銀幕。造就了個個傾倒眾生的經典。自張國榮口中吐露的「一分鐘」是影史中最著名的愛情魔咒之一，他的眼神如此多情偏又淡漠，他的語氣如此親切偏又若既若離，他已經步步近逼卻又先你一步向後退去。他是光芒，等著你去撲火。吸引女人的愛對他來說是如此輕而易舉順理成章甚至不費吹灰之力。然後，他飛走了，許多年後在《2046》里，王家衛告訴我們，那些女人為他思憶一生。而對白「我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能一直飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那就是它死的時候。」成為香港影史上最經典的對白之一。　　張國榮版程蝶衣1993年，他接拍了電影《霸王別姬》，這部電影被稱為中國電影史上無法超越的豐碑，也為張國榮帶來了崇高的國際聲譽。程蝶衣這個「不瘋魔不成活」的角色被他演繹得淋漓盡致。該片先後獲得第46屆戛納國際電影節最佳影片金棕櫚大獎（這是中國影片首次獲此殊榮），第46屆戛納國際電影節最佳男演員提名（張國榮僅以一票之差落選，而且原因是組委會想要分散獎項），1993年國際影評人聯盟大獎——費比西獎（霸王別姬全票通過，這也是中國影片首次獲此獎），第51屆美國電影金球獎最佳外語片，第38屆亞太影展最佳導演、最佳剪輯，第67屆奧斯卡最佳攝影獎、最佳外語片提名，日本影評人協會最佳外語片男主角，美國全國影評人協會最佳外語片，美國全美記者協會最佳外語片金球獎，英國電影學院獎最佳外語片等。

　　張國榮以自己的天才和勤奮，塑造了時代不同、地域相異、命運曲折跌宕、個性千變萬化的數十個角色，商業價值和藝術價值並重，在華人電影發展史上留下了寶貴而鮮明的足印，也得到了世界範圍的肯定。他主演的電影名作有《烈火青春》《英雄本色》《胭脂扣》《倩女幽魂》《阿飛正傳》《縱橫四海》《白髮魔女傳》《霸王別姬》《家有喜事》《金枝玉葉》《東邪西毒》《東成西就》《春光乍泄》《槍王》《流星語》《異度空間》等，代表著香港影業的最高成就，曾獲法國戛納影展金棕櫚大獎、美國電影金球獎最佳外語片、國際影評人聯盟大獎——費比西獎、威尼斯國際影展最高藝術成就金牌獎和中國兩岸三地多個電影節的最佳電影獎。他個人以精湛的演技，先後獲得包括戛納電影節、威尼斯國際影展、香港金像獎、台灣金馬獎在內的十八個影帝提名，當選香港電影金像獎最佳男主角、香港電影評論協會大獎最佳男主角、日本影評人協會大獎最佳男主角，受邀擔任柏林國際影展評委，公認為最傑出的華人影星之一，為繁榮香港影業、弘揚中國文化作出了卓越的貢獻。　　同時他亦甚受海外觀眾喜愛，1996年獲日本《ASIAPOP》雜誌讀者票選為「人氣最旺」、「最佳藝人」大獎。2001年，張國榮獲日本擁有最多會員之亞洲電影影迷會「飲茶俱樂部」（CINECITY）。投票選「最佳男演員獎」，該獎項共舉辦11年，張國榮連續十年奪冠。　　【復出樂壇】---走向事業另一高峰　　1995年，退出樂壇六年的張國榮在萬眾期待下重新開始了他的音樂事業。復出後首張專輯《寵愛》被業界稱為「救市之作」，全球年度銷量突破200萬張，香港年度銷量30萬張，位居IFPI公布的全年唱片銷量榜榜首。此後陸續推出多張唱片，皆取得銷量佳績，獲得業界好評。他親自作曲的歌曲繼續在樂壇大熱，還五次提名最佳電影歌曲，以《紅顏白髮》拿下了他唯一的一座金馬獎。　　他的影響力不僅廣及兩岸三地，也在海外持續升溫，在東南亞和日本、韓國、美國、英國、澳洲等地他都具有廣泛知名度和極大影響力，是名副其實的國際巨星。個人演唱會在日本連開十場，創外國歌手在日本舉辦演唱會最高場次記錄；從80年代起他在韓國就一直有著超高人氣，是韓國最受歡迎的國外男星。　　復出後的他雖宣布不在領取任何競爭性獎項，卻仍然保持著極高的地位和人氣，歌曲長時間在各大排行榜上佔據頭名，唱片多次刷新銷售記錄，獲得「終身成就獎」、「榮譽大獎」、「致敬大獎」、「亞洲最傑出藝人獎」、「全國成就大獎」等樂壇最高榮譽。他演唱過的歌曲三百餘首，正式出品89張專輯和精選集，銷量總計已過千萬，在香港紅館舉行了121場個人演唱會，世界巡迴300多場，受到業界的高度評價和公眾的熱烈歡迎。　　風再起時1996年12月，張國榮於香港紅磡體育館舉行「跨越97演唱會」24場，世界巡迴31場。在97年1月4日香港的最後一場演唱會中，哥哥將《月亮代表我的心》送給他生命中摯愛的朋友和親人：母親和唐先生，以及現場所有的歌迷。這份在華人社會中一向被排斥的感情，仍然因其坦率、誠摯和持久而贏得了公眾的廣泛尊重。　　2000年初，獲得1999年度「十大中文金曲頒獎典禮」的「香港樂壇最高榮譽——金針獎」及「十大勁歌金曲頒獎禮」的榮譽大獎。　　2000年7月31日－2001年4月16日，張國榮全球巡迴43場「熱·情演唱會」，香港紅館19場，他親自擔任藝術總監，世界時尚大師JeanPaulGaultier擔任整場演唱會的服裝設計，這場完美的藝術盛宴受到樂迷的熱烈歡迎。張國榮是唯一一個能夠讓JeanPaulGaultier為其設計服裝的亞洲藝人。　　在2000年到2001年這兩年內，張國榮幾乎拿遍中國藝壇的所有最高獎項，包括「最流行歌手」、「亞洲最傑出藝人」，「千禧全國成就大獎」等。

　　【傳奇絕響】---逝世，葬禮　　2003年4月1日晚上18點41分，張國榮在香港東方文華酒店病情失控，從24樓墜下，於19時06分在瑪麗醫院搶救無效去世，終年46歲。這個突如其來的消息震撼了整個華人社會。在墜樓前他寫下的紙條中說「Depression.多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。這一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何這樣？」。他在遺書中感謝各位朋友、唐鶴德先生以及他的精神科醫生。其經紀人陳淑芬女士其後證實他患上抑鬱症，努力防治年余，但仍因病情失控而自殺，宣道會亦在翌日晚上展開為哥哥祈禱運動。　　患病只是不幸，惜無道理可講，抑鬱症的患病率高達5%到10%，生活再完美的人，也無權免於生老病死的輪迴。長達一年的時間裡，張國榮一邊繼續堅持著奔波於香港和大陸之間籌備他的新電影，繼續作曲寫歌錄唱片、出席慈善活動；一邊忍受著「發作起來時痛得好像要把他的肉都撕開了一樣」的病情，想方設法求醫問葯，中醫、西醫，能試的全部試過；一邊還要應付狗仔隊對他的異常狀況的追蹤、猜測和不斷升級的謠言……2002年11月，他的病情失控，自殺獲救，此後的他，或許已經預知黑暗隨時降臨，立好了遺囑，捐了慈善基金，安頓了包括司機和傭人在內的一切身邊人，還對陳淑芬說：「唐生因為我的病消瘦得好厲害……如果哪一天我不在了，你要代我好好地照顧他。」　　他走的那晚，香港徹夜未眠。無論是媒體還是公眾，都不約而同地將他的離去視為一個時代的結束，無數人緬懷著與他一起走過的青春年華和香港最為璀璨的日子。幾天內，世界各大新聞媒體如路透社、法新社、美聯社等都做了報道，甚至中國中央電視台《新聞30分》都史無前例地報道了一位香港藝人去世的消息。　　來自世界各地為哥哥送行的歌迷站了幾條街　　哥哥的親友於4月3日在報上刊登訃聞，皆引用自哥哥的歌曲：「風繼續吹不忍遠離」；而唐生的寥寥七字訴盡人間無奈：夜闌靜有誰共鳴。4月7日夜裡唐生親自含淚封棺，獨留在靈寢間十分鐘向摯愛話別，並將未了的話語寫入書信，握入Leslie手中。　　2003年4月8日，張國榮的葬禮在香港殯儀館舉行，一直默默承受喪失摯愛傷痛的唐生強忍悲傷以未亡人的身份與哥哥家人一起打點一切。靈堂以簡潔高貴為主，用白玫瑰、白色繡球花及白色的馬蹄蘭鋪綴，遺照為哥哥在《金枝玉葉》的劇照。靈堂正中放置著唐先生及哥哥前經理人陳淑芬送出的兩個心形白色玫瑰花花牌。連日來已疲累不堪、面容憔悴的唐生，身穿黑色整齊西裝結上黑領帶，得體地坐在家屬席首排第一個座位，與哥哥的姐姐張綠萍毗鄰而坐。大殮在上午11時開始，唐生的情緒逐漸失控，不時拭淚。哥哥靈柩抬出靈堂時，唐生一度精神崩潰，身體虛弱至無法站立，須由兩位友人左右攙扶。　　唐先生的輓聯寫著：「阿仔，天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期，摯愛唐鶴德挽」這份愛情令所有人動容。短短几句，清楚表達了唐生對哥哥的愛意及思念之情。哥哥去世，對與他相戀20年的唐先生來說，是沉重的打擊。　　當時正值「非-典」病毒爆發期，香港被傳為「疫都」，居民輕易不敢出門，但是出殯當日，仍然有來自世界各地的幾萬名群眾冒雨早早聚集在香港殯儀館周圍，只為給Leslie的遺像送一支白玫瑰，人群佔據了幾條街道，成為香港史上最轟動的葬禮之一，據說只有當年李小龍的葬禮有如此場面。而參加葬禮的明星幾乎集合了當時演藝圈的所有精英，很多退隱多年的人士也到場悼念，包括哥哥身前好友梅艷芳、張學友及其夫人羅美薇、周潤發夫婦、謝霆鋒、郭富城、梁朝偉、劉嘉玲、林青霞、張智霖、袁詠儀、王菲、毛舜筠、鍾楚紅、李嘉欣、黃秋生等。　　那天，全香港的白色鮮花都賣光了，只因為那是哥哥生前的最愛……　　電影界代表著名導演徐克，音樂界代表著名填詞人黃沾，藝人代表張學友以及家屬代表哥哥的外甥女致悼詞。哥哥最疼愛的外甥女，當著眾人面前，對唐生說：「Uncle　Daffy（唐生英文名），十舅父一直好珍惜和你的感情。他說你曾借了幾個月薪水讓他度過難關。過去一年，我也看到什麼叫做真愛。你對（患抑鬱症的）十舅父不離不棄，日以繼夜照顧他。Uncle　Daffy，我代表十舅父多謝你！我覺得十舅父有你，好幸福。」哥哥的好友著名主持人蘇絲黃講述了哥哥生平以及他與唐生從邂逅到相知相戀的二十載感情路。這一段話也被印在了喪禮的場刊上。這表現了哥哥的家人對哥哥與唐生這段愛情的尊重與支持。　　徐克，張學友，關錦鵬，劉培基，梁家輝，林夕，劉純豪，羅建基等八人為張國榮扶靈，送哥哥最後一程，隨後遺體送往哥連臣角火葬場火化。哥哥的《風再起時》里有這樣一句歌詞：但願用熱烈掌聲歡送我。因此，在哥哥靈車駛出殯儀館的時候，街道兩旁萬名歌迷都強忍住自己的眼淚，舉起雙手，以鼓掌的方式送他最後一程。哥哥出殯這一天，前來送他的人非常多，但是整個殯儀館卻異常的安靜。也許是哥哥愛完美，前來送他的歌迷也特別守秩序，以哥哥最愛的方式，送他上路。所以儘管冒著感染SARS的危險，難以支撐的沉重情緒，大家還是非常遵守秩序，保持一定的肅穆和寧靜，一切有條不紊。　　在火葬場，由唐先生親自按下火化鈕，目送手拿著他的情書的哥哥的靈柩，徐徐送入高溫爐內。此時的唐生嘶聲哭喊：「阿仔、阿仔....」，在場者無一不也跟著淚流滿臉。多家電視台都停止當時的伊拉克戰爭報道，轉而現場直播了整個葬禮。　　歲月流逝，多年過去，國內外關於他的紀念活動依然層出不窮，光影聲色，音容笑貌，一切宛在。曾經在一段訪問節目里，他說：「……你就算和那個人分開了，但你在這個地球裡面，這個星球裡面，遇見過一個這樣的人，你會覺得，你和他以前所有的東西，都是沒有白費的。」——在世界的眼裡，他可能是一個充滿神秘色彩的傳奇；在整整一代人的心裡，他就是他所描繪的，那個不可遺忘的夥伴。他就是曾經在千千萬萬人心中照耀過的那顆最璀璨的明星。　　當你見到天上星星　　可會想起我　　可會記得當年我的臉　　曾為你更比星星笑得多　　當你記起當年往事　　你又會會如何　　可會輕輕凄然嘆喟　　懷念我在你心中照耀過　　我像那銀河星星　　讓你默默愛過　　更讓那柔柔光輝　　為你解痛楚　　當你見到光明星星　　請你想想起我　　當你見到星河燦爛　　求你在心中記住我　　——張國榮《明星》
推薦閱讀：