懷胎三月：大家都來生孩子 | 正午

懷胎三月，我已經感受到了各種艱難，也明白了為什麼媽媽們總是不厭其煩曬孩子，曬朋友圈。對她們來說，從懷孕到分娩的那段日子，是人生一段嶄新的經歷。這是我親身經歷的懷孕個人史。

懷胎三月

文|陳曉舒

一

沒生過孩子的人，總是理解不了朋友圈裡的曬娃狂魔。365天，他們似乎天天都無法剋制住愛娃的那顆心，總想和全世界分享。小朋友多有趣啊，躺著怒目圓睜需要發一張照片，坐著睡眼朦朧也需要來一張，吃腳更可愛了，連發九張，早晨起來拉屎打個馬賽克還要來一張。

就像我理解不了桌對面的老同學桔子。現在，羅非魚、黑三剁、汽鍋雞、石屏豆腐就擺在面前，所有人都使勁夾菜，她卻還沒有動筷子的意思。「我的醫生告訴我，生孩子這件事，就是兩個人的分數加起來，滿分十分，女的不行只有四分沒關係，老公能拿八分，那加起來就及格了。你老公身體不好你別擔心，你身體好啊，加起來也能及格。」桔子正在安慰一個備孕的女同學。

有人說，一孕傻三年。在桔子身上，這根本就是個笑話。她的寶貝已經出生兩年了，兩年來，她總是不厭其煩地講述過去那段生產經歷，完全沒有記憶衰退的痕迹，還總能找到新的角度或者被遺落的細節，讓我們這些沒生過孩子的聽眾感覺，「怎麼還有這麼一段？」但我想，更可能的情況是，沒有經驗的我們根本不在意她說這些事情，晚餐過後晚風一吹，全部煙消雲散。

但在那天的晚餐時刻，桔子再次主宰了話題。「私立醫院還是不行，等你們生孩子，還是都得去公立。」她是全桌的權威，評論顯得不容質疑。

有人提問：「你說生孩子順產好還是剖腹產好？」

一個沒生過孩子的女同學搶答：「我覺得剖好，我媽就和我說，將來我生孩子一定要剖，舒舒服服的，順產太遭罪了，有的生不出來陰道要被側切，很多沒順成改剖，還要受兩道罪。」

另一個女生說：「是啊，聽說生不出來，要用產鉗夾出來，特別恐怖。」邊說邊比划出一把巨大的鉗子。

桔子微微一笑。「我就是剖的啊，我是臀位，符合剖宮產指征，不管到哪個醫院都是得剖。」

我們喝了不少米酒，一桌子不具備任何孕產知識的女生們跟隨著桔子，聊著生孩子這個話題，講述道聽途說的各種片段經歷。「我一個朋友肚子里的孩子臍帶繞頸，特別恐怖。」一女生小聲說。有人聊起痴呆兒：「一個朋友唐氏篩查沒通過，把北京很多醫院都跑遍了都沒辦法，但她捨不得放棄，最後還是生下來了，孩子特別健康。」

「他們真是了不起，要我可能就不敢要了。」桔子說。

懷孕生產的經歷，從她們的講述聽來，就像恐怖片，膽小者慎入。最終，桔子意味深長地總結：「女人生孩子，就是鬼門關上走一道，沒想好就別生。」

據說，桔子是走後門在北京最好的婦產醫院生的孩子。那是哪家醫院？我沒什麼概念。桔子說：「我認識那裡的護士，給個紅包能幫忙建檔，你們懷孕了可以來找我，但一定要早，一懷上就找我，不過挂號還是得你們自己來。」

「建檔和挂號是分開的？」我心裡疑惑，但沒好意思問。我著急回家，已經是四月初，但總覺得身上冷颼颼的，也特別疲乏。「你怎麼好像很虛的樣子？」桔子問。我說可能是吧，這一年，例假都不是特別規律。「你這樣肯定懷不上的，而且只會越來越難。」桔子像是對我進行判決，所有人都遺憾、惋惜地望向我。

二

和桔子晚餐後的第二天，我用一根驗孕棒就動搖了她的權威。我竟然懷孕了。我給她發了一條信息：「你昨天說的葉酸是什麼牌子的？」她也許睡了，沒有回應。

我坐在黑漆漆的客廳里，努力回憶前一晚所有關於孕產的隻言片語，儘管知道很多內容並不科學，只是孕產小白們的談資，卻越想越害怕，趕緊打電話給我的朋友高瑩，她是一名有十年經驗的科學記者，一年前剛剛生完孩子。她言簡意賅地告訴我現在應該開展的步驟是：確定懷孕、補充葉酸、上醫院檢查、預約產檢、辦理母子健康手冊準備建檔等等。

我一邊搜索她的關鍵詞，一邊求解釋：「怎麼確定懷孕，需要去醫院嗎？」她說：「也可以去，但醫院用的方式和你現在一樣，也是尿液HCG檢測，全稱就是人類絨毛促性腺激素，懷孕後會開始產生這種激素進入血液和尿液。」

「那我該吃什麼葉酸好？為什麼要吃？」

高瑩說：「最普通的就行。」補充葉酸是為了降低新生兒出生缺陷的風險，尤其神經管缺陷是中國常見的新生兒先天畸形，每天補充400微克的葉酸能把風險降低50%至70%。「醫生一般會建議孕前三個月到生產完三個月每天都補充葉酸。」

「可我現在已經懷上了，還沒開始補充呢，怎麼辦？」我越聽越焦慮，後悔過去把她們的孕產經當耳旁風。我一口氣又問了無數問題：「我這兩天還喝酒了怎麼辦？」「我上周感冒了還吃藥有關係嗎？」「我前天徒步了20公里要緊嗎？」「哎呀，我上個月還補牙了。」

高瑩打斷我：「懷孕初期所有的影響都是全或無，要嘛停止發育，要嘛繼續正常生長。」

和身邊不少已婚未孕婦女一樣，我對生孩子這件事持有一種基本的態度：還沒打算要，萬一有了，那就生吧。我們對那些已孕婦女的態度是：別總叨叨這些沒勁的。

但現在，我突然對她們的這段人生經歷產生了強烈的興趣。

高瑩不得不又一次和我分享了她的懷孕經歷——儘管她已經跟我講了很多遍，但此前我從沒有認真地聽過。2014年，高瑩的婚禮結束一個月，她就意外懷孕了，她清楚記得那天是6月19日，她在去公司的公交車上，哭得很慌亂，她告訴媽媽，她完全沒有做好任何心理準備。第二天，她去家門口的婦產醫院挂號確診，早上八點鐘不到，醫院裡就全是人，醫生開了單子，讓她去驗尿，和家裡的測試方式一樣，半小時後顯示HCG陽性。醫生看完結果，問她：「要嗎？」高瑩慫了，說要。

我自問了一下，要麼？

三

第三天天一亮，我便開始挂號，幻想著當天就能去醫院確認。北京的挂號網站看起來很人性化，我只要找到想去的醫院和日期，登記個人信息就算挂號完成。我快速查找到離我家最近的兩家醫院，北京婦產醫院和朝陽醫院。但讓我震驚的是，前一家在未來可挂號的70多天內顯示已滿，後一家的婦產科在未來幾月也已滿員。

也許系統出了問題？我再次仔細地，逐月逐周查看，終於確認無論上午下午，專家普通號，全都被掛滿。我告訴自己，近的不行，就去遠點的，三甲不行，二甲也可以。但我查看了六七家醫院，近期的號都被掛滿了。

這是忙碌的一天。我擺開兩台電腦，一台不停刷新挂號網站，一台搜索各種「找醫院」資訊。在其中一篇孕產攻略里，孕婦分享了不走關係，自助能解決的挂號辦法：

第一種，去挂號網站挂號。但不要掛婦產醫院的產科，因為產科肯定爆滿，可以掛婦科，甚至冷門的生殖科、中西醫結合科等等，先掛上了再說。

我馬上試驗了這一方法，根本行不通。婦產醫院連男科門診在內的所有科室，都被掛滿了——孕婦們肯定都看了這個攻略。

第二種挂號方式，是每天早上8點準點打114電話，被取消的預約會在這個時間集體放出。我只能再等一天嘗試這個辦法。還有一些挂號方式，比如天沒亮就去醫院排隊，或者花錢買黃牛號，但鑒於今年二胎放開，生孩子暴增，這兩種方法也並不容易實現。

但即便你掛上了號，還只是生孩子的第一步，取得了進入醫院大門的資格證，離舒舒服服躺在醫院的產床上還很遠。按照醫院規定，孕婦必須懷孕滿12周，也就是三個月才可以在醫院建檔。所謂建檔，就是在醫院的檔案室登記，可定期產檢，並預約好有限的生產床位。

此刻是4月初，各個孕產論壇已經風聲鶴唳，幾乎每天都有孕婦前來報告：「早上去了協和醫院，已經掛出牌子，預產期11月底之前的都滿了」；「北京婦產醫院12月建滿」；「不用來中日友好醫院了，預產期11月初已滿」。

我有些想不通，一個正常孕婦，是如何做到現在已經懷孕3個月，但12月份才生孩子？

另一個懷孕攻略，提供了一種能夠取巧建檔的辦法。如果醫院11月份已滿，那孕婦可以在第一次檢查中瞞騙醫生，把自己的末次月經往後推推，這樣原本是11月份的預產期，醫生便會計算得出是12月份。孕婦也就能建上12月份的檔，當然，也搶佔了12月產婦的位置。

生孩子果然不容易。一個女人一生中只有四五百個成熟卵泡。只有在排卵期，幾億個精子以每小時16千米的速度拼殺著，游過陰道、子宮頸和子宮，最終決出獲勝者到達輸卵管，雖然這段距離不到12厘米，但相當於人類游過100個奧運會競賽游泳池。

現實生活中的競爭也不比精子們來得容易。2016年，北京的分娩量將超過40萬人，但全北京近130家醫院，滿負荷能夠承載的孕婦人數只在26萬人左右。許多醫院順產的孕婦上午生完，下午就出院騰出床位，也仍然供不應求。更別指望能住進知名三甲醫院——那是全中國孕婦最想扎推的地方。

而我的第一步，只想要拿到一張通行證，走進醫院的大門，見一眼醫生。我認識到了形勢的嚴峻，及時調整了自己的心理預期。第二天早晨七點，我就做好了114的摁鍵準備，八點準時撥通挂號電話。

電話另一頭的早班姑娘聲音軟軟的，不像有起床氣。我慶幸自己運氣不壞。我先是查詢近期北京婦產醫院各個科室的空缺號，接線員告訴我，目前只看到6月底的下午有個號，問我要不要掛上。

「6月底太遠了。」我猶豫著，「要不，再看看朝陽醫院，產科和婦科都行？」電話里傳來接線員小姐敲打電腦的聲音，「朝陽醫院的產科和婦科現在都已經掛滿了。」接線員小姐平靜地答覆我。

「那6月底的那個號，我要了。」但我心裡清楚，根本不可能在兩個月之後才第一次去醫院。

「但現在看，那個號也沒了。」接線員小姐敲打電腦的速度很快，傳達噩耗也完全同步。我有些心亂，要不就查查區婦產醫院之類的二甲醫院吧。

查了四五家醫院，終於找到了一家近期能掛上號的婦產醫院。我興奮極了，儘管完全不了解這個二甲醫院，但總歸是找到了一家醫院。

四

4月8日，丈夫特意請了半天假，在小本子上準備好需要提問醫生的問題，然後陪著我提前半小時到達了這家區婦產醫院。醫院的門臉不大，大門口圍了一堆人，有的蹲著，有墊張報紙坐著，看起來都風塵僕僕。正是午餐時分，大家默默在吃各種速食。

撥開門口的塑料門帘，大廳里是一股混合的氣味，我仔細辨別，有消毒水的味道、藥味，有人擠人的汗臭味，還有一股像是常年沒晒乾的潮濕味，越往裡走，廁所里傳來的味道越重。

我並不是醫院的常客。來北京十幾年，我很少走進醫院去看病。這家醫院布置裝飾，在我看來，更像是小時候常去的小城市醫院，簡陋擁擠，藥房、挂號處牌子上的字斗大無比，讓人遠遠能夠一眼辨認。

我們取了號，按照挂號處的指示，前往四樓門診大廳候診。電梯口排滿了人，目測兩三趟都登不上去。我們只好爬樓梯，到了四樓，我才明白，為什麼每層的樓梯口都擠滿了人，因為門口放著一塊牌子「男士止步」，所有的丈夫爸爸們，只能擠在6、7平米的樓梯間里伸長脖子等著。

候診大廳並不小，大約有十間醫生辦公室，孕婦排隊等著喊號。我打開小本子，把各種問題反覆預習了多遍。一個多小時後，護士叫到了我的名字。

我努力堆了滿臉笑容，推開醫生辦公室，臉立馬僵住。這個十平米不到的辦公室里，除了醫生之外，還有快十個孕婦，大家肚子都相互禮讓著，不磕著碰著，但嗓子都是扯著說話的，門一關，辦公室就差要爆炸了。

醫生帶著一個白口罩坐在桌子後面，我把自己的號碼和病例遞給她。她沒理我，忙著和另外幾個人搭腔。我主動說：「醫生，我想驗孕一下。」她抬眼看看我，在白口罩後面嘟嚷：「末次月經哪天？」我聽不清，也不確定她是不是在和我說話，問了一句：「您說什麼？」

「問你末次月經哪天？」她並沒有提高聲量，但語氣中充滿了不耐煩。

我小心翼翼回答。她調出台式電腦的日曆，掰起手指頭計算，掰到一半，有個孕婦闖了進來，撥開人群在醫生面前放了一張檢查單。「沒問題。」她掃了一眼檢查單，開始回答那個孕婦的問話。

等他們說完話，我想她肯定忘記我了，我又怯弱地問：「醫生，我就是來確認一下，懷沒懷孕。」醫生沒再接著掰算那個日曆，隨手在電腦上開出了一張單子，遞給我：「先去繳費。」

我問她：「這是什麼檢查？」

「B超啊。」她似乎很用力地在和我說話，但是大白口罩的穿透性確實不強。

去醫院之前，我是做了一點功課的。據說懷孕前5周並不需要做B超，因為很可能查不出什麼。網上還有一種不科學的說法，B超在孕早期對胎兒有損，盡量不要做。我鼓起勇氣提出質疑：「是不是驗尿或者驗血就可以啦？還不用做B超吧？」

醫生嘟嚷了一句。這回我又沒聽清，辦公室實在太嘈雜。但在話尾處，她沖我翻了一個白眼。我想，她一定是極其專業地反駁了我。

B超室和醫生辦公室類似，但這裡不僅坐滿了人，還站滿了人，無處下腳。我取了號，在那裡站了一個小時，覺得氧氣快被耗盡，於是到醫院邊上的超市逛了一大圈，把幾十種飲料的成分表都仔細研讀了一遍，回來一看，前面還有一長隊人。我問旁邊一個孕婦：「你什麼時候來的？」

「我早上五點不到就來了。」她很年輕，說她早晨排隊花了快三個小時，才掛上下午的號，這一天就在等待中渡過了。

三個小時後，我終於走進了B超室，裡面還有三個孕婦排在我前面。B超醫生正在吼一個躺在床上的孕婦：「脫哪條褲子你不知道嗎？！」孕婦已經脫了其中一條腿的褲子，戰戰兢兢地，趕緊把褲子全脫了，醫生哼了一聲：「脫右腿的！」孕婦唯唯諾諾又要穿上左腿的褲子。醫生大聲道：「不用穿了，躺好！」然後手腳麻利地開始做檢查。

「下一個！」醫生瞟了一眼，也是一個肚子不太大的孕婦，「拿張紙給自己墊著，脫一條褲子。」。那孕婦顯然也是頭一次來，有點發矇：「醫生，請問，紙在哪兒？」「紙在哪你不知道？自己不會看嗎？」醫生用手指了指床頭的一疊粉色醫用紙。孕婦沒吭聲，拿著紙鋪好，要脫褲子，又問了一句：「醫生，請問，脫哪條褲子？」

「你——說——呢？」醫生拖長了聲音。

前後兩個孕婦都栽在同一個問題上。醫生坐在床的右邊，孕婦應該脫右腿的褲子更方便她操作。我在心裡默念三遍：「脫右腿的，脫右腿的，脫右腿。」

終於輪到我了。我繃緊神經，先到床頭拿了一張紙放在床中央，坐上去準備脫右腿褲子時，突然發現自己穿了靴子，兩隻都脫，會耗時過長，大腦飛速轉過醫生等得不耐煩的樣子，頓時慌亂了。「兩隻鞋子都要脫嗎？」我問醫生，問完我就後悔了。等待她的回答很漫長，長到我有足夠時間把它們都脫下來。醫生最終也沒理我，撕開一個好像安全套似的袋子，取出套子，套在一根長長的檢查器上，然後板著臉把它插進陰部。

我的心情非常複雜，不敢喊疼又有些恐懼。「多大了？」醫生面無表情問我。「我嗎？」我不清楚她問的是我，還是腹中的胎兒。

「幾個月了？」她補充了一句。

「我不知道，醫生沒說，我自己查是5周。」

「還看不到。」她拔出檢查器，打出檢查單，「下一個。」

我的心涼了半截，慌亂穿好褲子，接過檢查單，再次上樓進了醫生辦公室，裡面已經有七八個人，我學著其他孕婦的樣子，把B超單放在白口罩醫生桌上，她掃了一眼，小聲含糊說：「孕期太小了還看不到，下周再過來複查一次。」然後在印表機上又刷出了四五張單子，遞給我：「驗血，下周拿報告」。

我沒敢吱聲，回憶了一下本子上的問題：「醫生，我現在需要注意什麼嗎？」「不需要。」她說。「那我可以到外地旅行嗎？」「隨便。」她已經準備招呼其他孕婦了。

我默默把那一本子問題咽了回去，走出醫生辦公室。

五

我和高瑩分享了我的醫院經歷，她遇到的情況與我類似。先是漫長的排隊，醫院早晨七點開始放號，高瑩的家人總是五點鐘去排隊，每次去挂號，窗口上都會摞滿小箱子，上面依次寫著編號，這是有人提前頭一天下午用箱子占的位置。這些用箱子排隊的人，第二天不需要凌晨三四點鐘前來，在七點放號時間才姍姍來遲，站在隊伍前面。「醫院取締過用箱子占號的行為，但沒多久就又死灰復燃了。」高瑩說。

高瑩懷胎十月都在公立醫院，遇到的都是急沖沖說話的醫務人員，動不動就發脾氣粗嗓子。「我一開始也會覺得他們為什麼就不能對我們好點，像所有人對待孕婦那樣。」但生完孩子後，高瑩總結，「他們工作在這樣的環境，尤其是北京的醫院，懷孕這件事對他們來說，就像吃飯喝水一樣，太平常了。」她甚至反思，也許是我們太把自己當回事了。

我對高瑩的這番理論將信將疑。按照懷孕流程，我開始辦理一大堆和準備生孩子有關的手續。先是在網上查找如何辦理生孩子必須有的《母子健康手冊》，但查到的信息沒有一條是相似的，因為北京各個街道社區的規章制度都有所區別。

我找到家附近的社區醫院電話，打了一整天也沒人接。只能登門拜訪，工作人員告訴我，他們這裡是社區服務站，不負責辦理母子健康手冊。我需要去社區服務中心辦理。

我又查找了社區服務中心。第一個電話，是個阿姨接的，她告訴我：「等著，我找個知道的和你說。」然後，電話就擱在那兒，半小時無人應答。第二個電話，還是一個阿姨接聽，她直截了當說：「那我不清楚，你換個時間再打來。」打到第三個電話時，已接近下午5點鐘，電話那邊說：「這都已經下班了，你問誰呢，明天上班時間再問。」

高瑩在另一個社區碰的壁並不比我輕。她打了十幾個電話，很多時候，電話另一頭的人並不會一次性把話說清楚，她需要反覆不斷地打過去確認。當時二胎政策沒有放開，建完檔後，高瑩還要愁辦理准生證。她又來來回回打了無數電話，不停往返跑派出所和政務服務中心。第一趟，她需要把丈夫的戶籍從原來的住所地，挪到現在的居住地。高瑩是外地戶口，她被要求開一些奇怪的證明——比如需要她戶口所在地證明她已經結婚又沒有子女。

「我離家十幾年了，街道怎麼能證明我結婚沒孩子？」高瑩很疑惑，老家的父母更疑惑。他們四處打聽，都找不到辦理這個證明的單位。最後父親托關係，才辦到一張純手寫的證明。

第二趟，高瑩很擔憂，她不知道這份手寫證明到底有沒有用。政務服務中心給了她很多文件要求籤字，其中一份要求她摁手指印，證明這份從老家開來的證明是屬實的，她確實沒有生過孩子。在高瑩看來，這完全是一份君子協定。

第三趟，出門之前，高瑩反覆打電話確認所需要的文件，她自以為湊齊了全部。到了大廳，值班員告訴她：「這些文件都要複印一遍。」整個政務大廳竟然沒有一台複印機。她捧著大肚子往外走，那天陽光猛烈，二十分鐘的路高瑩記憶深刻。

回到政務大廳，工作人員告訴她：「你們戶口本還是未婚狀況，必須改成已婚。」即便高瑩出示結婚證也不行。最後，工作人員一副網開一面的樣子：「必須在孩子生下來之前改過來。」

我的同事琪琪在辦理這些證件時，遇到了完全解決不了的問題。她的戶口在廣州，檔案掛靠在南方人才市場，一系列的手續和政策屏障，讓她根本不可能及時辦理准生證。但沒有準生證，她就沒辦法在居住地北京生孩子。沒有哪家醫院願意接收她，最後在朋友介紹下，才匆忙找到一家不需要准生證的公立醫院。

當高瑩辦完所有證件後，發現同樣也沒有醫院選擇了。在孕婦論壇，每天都有孕媽來報備：「我今天去建檔了，醫院明確預產期在2015年3月份前都不用來了。」高瑩首先確定，她在北京那些最好的醫院都沒有熟人。於是，可選的只有家門口的二甲區婦幼。她心裡有些打鼓，又拜託家人找到了三里屯附近一家三甲醫院，但那家醫院的婦產科一共只有兩個醫生，屬於邊緣科室。

回家後，高瑩把家附近的二甲醫院和這個三甲綜合醫院，從距離、硬體、醫生水平等等，比較了一番，最後仍決定去二甲醫院。她搜索了這家醫院的一把手，發現口碑不錯。她想，如果第一次能掛上這個主任的號，產檢自然都在她哪裡，生孩子也是她負責，一切就安心了。

但挂號系統里的主任號，未來幾個月都沒有。那幾天，家裡愁雲慘霧。高瑩開始每天找人，挨個翻找手機的通訊錄，終於發現一個不太熟悉又許久未聯繫的朋友。她厚著臉皮試著聯繫了對方。

朋友幫她打好招呼，第二天就掛上了主任號。主任辦公室的門永遠都關不上，裡面擠滿孕婦。她試圖諂媚地告訴主任，她是找了誰才掛上這個號的。她想著，也許主任能對她另眼相看，但對方很平靜地嘟嚷了一句：「又加了一個號。」

很久後，高瑩才知道，能進這個辦公室的幾乎都是靠關係。她也才知道，產檢不過是流水線工作，每個人檢查的內容都是一樣的。生孩子也不是由產檢主任負責，看運氣，遇見哪個就是哪個，順產的產婦連醫生都不需要，只需要助產師。

六

懷胎三月，我已經感受到了各種艱難，也明白了為什麼桔子總是不斷講起懷孕分娩的日子，它確實是人生一段嶄新的經歷。桔子有句名言：「私立醫院不行，生孩子還是得去公立。」但當我體驗過公立醫院後，漸漸動搖了。有天下午，琪琪告訴我，公立醫院排隊太恐怖了，早晨空腹檢查，驗血要排隊到中午，孕婦又最容易餓，私立醫院至少不用等那麼久。

琪琪現在正懷著二胎，她打算去私立醫院生產。她的經歷也許是個例，卻讓我感覺到懷孕的折騰只是一個開始，分娩的過程同樣難堪。

琪琪第一胎已經是五年前，分娩時正好是元旦，她所在的那家公立醫院，產婦分娩時，家屬連醫院大樓都不能進去。從晚上零點進醫院，到第二天下午生產，她一個人在產房呆了14個小時，家人拜託護士送飯給她，她躺在床上連自己打開飯盒的力氣都沒有。

到產程後半段，琪琪疼著哇哇直叫，護士說：「叫什麼叫，生孩子是你的事情。」她只要一叫，護士就會說她。她要求護士給她打麻醉，護士說：「打了你怎麼知道使勁。」她受不了了，要求剖腹產，護士說她沒這個指標。這14個小時，琪琪疼得迷迷糊糊的，腦子裡畫片般把這輩子所有認識的人都過了一遍。

產房裡一個助產士負責接生三個孕婦，護士們都圍著鄰床另一個孕婦，根本沒人理她。琪琪想，她肯定是塞了紅包了，他們估計不會過來了。快生的時候，她急中生智，大喊：「醫生你們過來，我孩子的頭已經出來一半了。」助產士帶著護士們趕緊拿了東西就跑了過來，發現並沒有，問，「怎麼知道出來一半？」琪琪說，我察覺到的。護士們的東西沒辦法撤下，就只好先幫她接生。

分娩時，琪琪一直盯著窗外一根枯黃的樹枝：「我那時在想，冬天來了，春天還能多久。我肯定也不會疼太久。」

所有圖片都來自視覺中國。