秦嶺丨《紙牌屋》和美國第一夫人們

希拉里更為廣泛認定是《紙牌屋》中女主角克萊爾的原型。而在8年的白宮生活中，希拉里對美國政治的介入程度也是其他第一夫人無法比擬的。後來她競選參議員、擔任國務卿，出色的表現使她的個人品牌更為清晰。而有了奧巴馬這第一位黑人總統，相信美國人可以接受一個女性總統了。　　Netflix的政治劇集《紙牌屋》（House of Cards）在2015年2月底推出了第三季，和前兩季一樣，弗蘭克和克萊爾這對夫婦的婚姻是最大的看點。只是這一對權欲熏心的夫妻經過前兩季一系列的算計和謀殺之後，已經如願以償地登上了美國的最高權力寶座，這時，已經成為「第一夫人」的克萊爾終於發現，「白宮只有一把椅子」，而她只是一個輔佐者，永遠有大局需要她來犧牲，她的理想和追求永遠不會有實現的一天，她的小宇宙爆發了。於是，在本季里，以往齊心協力一致對外的情形不見了，總統和第一夫人展開了窩裡斗，以克萊爾敦促丈夫任命自己為駐聯合國大使始，以克萊爾一句「I am leaving you」終。　　從這部劇登陸中國開始，到底應該如何看待弗蘭克和克萊爾的婚姻，就成了社交媒體的熱點。有人認為他們是典型的政治婚姻，只不過是在互相利用。克萊爾的家世和聰慧，弗蘭克的野心和狡詐，加上兩人都有的不擇手段，使得他們結成了所向披靡的政治聯盟，目標是攫取最高權力。因此毫不奇怪，一旦權力到手，這兩人之間此前被壓抑的矛盾就凸顯出來。　　更多的人則認為，這是「我理想中的夫妻關係」。因為他們的關係剝離了傳宗接代、柴米油鹽這些婚姻的實用功能，是一種更為純粹和深刻的感情。克萊爾在第一季中的幾段台詞被廣為提及：「你知道弗朗西斯向我求婚時怎麼說的？我清楚地記得他的原話。他說，『克萊爾，如果你只想要幸福，那你別答應。我不會讓你帶一堆孩子，讓你掰著指頭過日子，一直盼到你退休。我保證你不會有那些煩惱。我向你保證，你將永遠不會感到無聊。』你知道，他是諸多求婚者中唯一懂我的男人。」「我們從不迴避對方。」「我們對對方毫無隱瞞。」顯然，夫妻倆都理智、聰明，有野心，相互了解，完美搭配，互相影響和支持，明白自己追求什麼，對方能給予什麼。　　不僅如此，在第三季里克萊爾並不僅僅是總統的配偶，只履行一些禮儀方面的職責，而是深度介入了國家的政治生活，在《工作法案》、美俄關係等重大議題上發揮了重要作用。那麼，現實中的美國第一夫人都是克萊爾這樣的嗎？她們和總統的婚姻關係是《紙牌屋》的翻版嗎？　　克萊爾不是第一夫人的常態　　在1789年美利堅合眾國剛剛誕生的時候，人們稱呼總統華盛頓的妻子為「華盛頓夫人」。在那個時候，美國強調「平民政治」，參加總統競選的人每每誇耀自己的出身如何低微，身居陋室，沒有受過良好教育，因此不可能使用「第一夫人」這個帶有貴族味道的稱謂。而且那時婦女的地位低微，總統妻子也不例外，因此也沒有認真討論她們稱謂的必要。　　但隨著交通和通訊的發展，總統越來越成為全國家喻戶曉的人物。而為了體現美國人所珍視的家庭價值，總統夫人也開始拋頭露面跟隨丈夫外出巡視、旅行、參加政治活動，她們的一舉一動也就不可避免地暴露在公眾面前。於是，在新聞記者的筆下逐漸出現了「第一夫人」的稱謂。　　從已有的44位第一夫人來看，她們的年齡從20歲出頭到60多歲，出生的背景、受教育程度、性格、與丈夫的關係各不相同，再加上第一夫人不是一個政府職位，沒有固定的職責，但又終日生活在總統身邊，對決策的影響可大可小，這就給各位第一夫人留下了巨大的發揮空間。　　她們有的只是「花瓶」，穿戴時髦昂貴的衣飾和夫婿一起出現在公眾場合，如肯尼迪夫人傑奎琳；有的賢良淑德，不理政事，比如老布希的夫人芭芭拉，她20歲就和老布希結婚，一直以「平生只吻過自己的丈夫」而自豪，2015年1月，他們已經度過了結婚70周年的紀念日。還有艾森豪威爾的妻子瑪咪，其口頭禪就是「上帝給一個女人最好的禮物就是成為一個妻子」。更有一些則乾脆在幫倒忙，比如林肯的夫人瑪麗，這位女士性格暴躁易怒，據說曾經毆打總統併當眾把咖啡潑到他臉上，林肯出於責任感和她結婚，一輩子沒有享受到家庭的溫暖。就這樣，林肯依然政績彪炳，名垂史冊，想想他有多麼不容易！　　但還有一些第一夫人對政治有濃厚的興趣，她們不僅是總統的妻子，也是夥伴，在總統上位的過程中居功至偉，加上性格比較強勢，因此其實際發揮的功能就是一個編外「副總統」。比如福特夫人貝蒂，她常常用「枕邊閑話」說服丈夫聽取自己的意見。福特總統自己也承認，夫人經常能夠如願以償。而且還說，在例如赦免尼克松等一些爭辯激烈的問題上，貝蒂的意見起了作用。不過這其中，最著名的是柯林頓夫人。　　「克萊爾」輩出的時代　　柯林頓夫人希拉里更為廣泛認定是克萊爾的原型。在比爾·柯林頓擔任總統的1990年代，美國一直流傳著這樣一個政治笑話：柯林頓夫婦到加油站加油，希拉里認出加油站老闆是她的前男友，比爾於是戲謔說：幸虧你跟了我，否則你現在只是加油站的老闆娘；希拉里對此說法嗤之以鼻，回敬說：如果我當年選了他，他現在就是美國總統！　　這個笑話最形象地反映了美國人對柯林頓夫婦之間關係的看法：儘管老公是總統，但老婆才是那個話事的人，只是因為身為女性，不得不屈居輔佐者的位置而已。事實上，比爾·柯林頓在總統競選階段和整個任期里，都毫不避嫌地打出了「聯合執政」「買一送一」的口號，努力讓選民相信有他老婆在白宮把關，一切穩如泰山。而在8年的白宮生活中，希拉里對美國政治的介入程度也是其他第一夫人無法比擬的，她不掩飾自己的野心，也不甘心居於幕後，而是親自領導了健保改革計劃，儘管最後失敗，卻也反映她非同一般的雄心。後來她競選參議員、擔任國務卿，出色的表現使她的個人品牌更為清晰。而有了奧巴馬這第一位黑人總統，相信美國人可以接受一個女性總統了。　　回顧歷史人們可以發現，強勢又干政的第一夫人的崛起，是二戰後才有的現象。二戰前的一百多年裡，大部分第一夫人都是面目模糊的，而二戰後，賢良淑德、不問政事的第一夫人反而成了少數。這裡面的原因有女性地位的崛起，有媒體對選舉的介入，有選舉本身越來越複雜、時間越來越長等因素。到了今天，受過良好教育的精英結成夥伴式婚姻，強強聯合，這樣的情況越來越普遍。柯林頓、奧巴馬和《紙牌屋》里的克萊爾和弗蘭克，都是如此。只是對一個雄心勃勃的女性而言，她不會甘於聚光燈一直打在別人身上，哪怕丈夫也不行。而第一夫人雖然尊榮備至，卻意味著必須放棄自己的事業追求，這是夥伴式婚姻最大的麻煩。克萊爾的出走，原因也就在於此。按這個路數發展，如果克萊爾在第四季步希拉里的後塵競選公職，那是一點都不奇怪的！　　網路編輯: 瓦特 責任編輯: 聶寒非
推薦閱讀：