沈從文的一次婚外情 特約撰稿 蔡登山(台灣)

兩個「極端頑固」的靈魂1928年，沈從文經徐志摩介紹，進上海中國公學主講大學部一年級現代文學。在聽課的學生中，有一位剛從預科升入大學部一年級的女生，名叫張兆和，時年十八，面目秀麗，身材窈窕，性格平和文靜，學生公認她為校花。張兆和的美貌和沉靜，強烈地搖動著沈從文，令他目眩神迷。然而口齒木訥的他，總是「愛在心裡口難開」，於是他只得用他那支筆，給張兆和寫起情書來了，而且一發不可收。可是張兆和收到情書時，謹守教養的她，卻緊張得有點不知所措，最後她聽任一封封情書而置之不理。但這下卻把沈從文急壞了，他煩躁不安，不知如何是好，此事很快在校園傳開。張兆和的幾位女友勸她說：「你趕緊給校長講清楚，不然沈從文自殺了，要你負責。」張兆和也緊張起來，她帶著一摞情書，急忙找到校長鬍適，怯怯地說：「你看沈先生，一個老師，他給我寫信……我現在正念書，不是談這事的時候。」她希望得到胡適的支持，出面阻止這事的進一步發展。沒想到胡適卻微笑著對她說：「這也好嘛！他的文章寫得蠻好，可以通通信嘛。」此時，張兆和不免有些尷尬，言不及義地與胡適談了一會兒就告辭了。自此以後，張兆和只好抱定你寫你的，與我何乾的態度。而早已知情的胡適，在給沈從文的信中只好無奈地嘆道：「這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了。」然而沈從文卻憑著他那鄉下人特有的韌勁，在長達三年零九個月的時間裡鍥而不捨地追求他的愛，他相信，「她現在不感到生活的痛苦，也許將來她會要我，我願意等她，等她老了，到三十歲。」兩個「極端頑固」的靈魂，終於結出完美的愛情果實。1933年夏，沈從文辭去青島大學教職，與張兆和、九妹沈岳萌一起到了北京，這時他倆的愛情之果，也到了成熟的階段。9月9日，他們在北京中央公園水榭宣布結婚，有情人終成眷屬了。

1934年，沈從文和張兆和合影.jpg

1935年，沈從文和張兆和在蘇州.jpg

半路殺出個高青子早在金介甫(JeffreyC.Kinkley)寫《沈從文傳》(TheOdysseyofShenCongwen)時，就認為沈從文的散文《水雲》是寫他婚外戀情的作品。只是該文寫得撲朔迷離，甚難窮盡原旨。金介甫的推斷沒錯，這個外遇的對象是後來出過集子的女作家高韻秀，筆名高青子。沈、高兩人具體認識的時間難以確認，學者劉洪濤認為應該在1933年8月以後，最遲不會晚於1935年8月。據沈從文《水雲》文中觀之，高青子是熊希齡的家庭教師，沈從文有事去熊希齡在香山的別墅，主人不在，迎客的是高青子，雙方交談，都留下了極好的印象。一個月後，他們又一次相見，高青子身著「綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫」，沈從文發現高青子是看過他的小說的，她的裝束就是模仿他小說《第四》里的女主人公的裝扮。當沈從文把這點秘密看破，而高青子亦察覺自己的秘密被看破時，雙方略有尷尬和不安，但隨即有所會心，他們開始交往了。由此可知高青子是個慧心的文藝少女，據筆者訪問高齡95歲的同時代女詩人徐芳，她表示高青子是福建人，當時只是高中畢業，但對於文藝頗為喜好，後來她的寫作和沈從文的鼓勵和提拔有極大的關係。而證之於高青子發表於1935年末的《國聞周報》第13卷4期的小說《紫》，與沈從文當時的處境是符合的。故事從主人公的八妹角度觀之，敘述主人公與兩個女子之間的感情糾葛，在已有未婚妻珊的情況下，又「偶然」遇到並愛上穿紫衣，有著「西班牙風」的美麗女子———璇青(案：沈從文常有筆名「璇若」，「璇青」的靈感來自「璇若」+高青子)，於是主人公在兩個女子之間徘徊，激情與剋制、逃避與牽掛，營造出矛盾又凄美的心靈風景。故事的八妹，實際上就是沈從文的九妹———沈岳萌。沈從文後來在《水雲》中曾提到幫這個「偶然」修改過文字，應該就是高青子的《紫》這一篇，而且《紫》又是在沈從文主編的《國聞周報》上發表的。高青子後來還有一篇《灰》，也是發表在《國聞周報》。另外《畢業與就業》則是發表在同為沈從文主編的天津《大公報·文藝副刊》102期(1936年3月1日)；《黃》則發表於《大公報·文藝副刊》202期(1936年8月23日)，都和沈從文有極大的關係。學者劉洪濤在1997年時曾就高青子之事，訪問過張兆和女士，張兆和對該事仍耿耿於懷。她承認高青子長得很美，親友們曾居中勸解，有人甚至要給高青子介紹對象，以了結她和沈從文的關係。其中翻譯家羅念生，就是「對象」中的人選，但此事並沒結果，後來羅念生在1935年冬，與擅長青衣的馬宛頤結婚了。破譯《看虹錄》1937年「七七事變」爆發，沈從文在同年8月12日，離開北平，南下武漢、長沙。1938年4月經貴陽到達昆明。而當時張兆和剛產下次子虎雛，身體虛弱，並沒有與沈從文同行。1938年詩人徐芳也來到昆明，據她說她當時住在昆明市玉龍堆四號，她和張敬小姐住一間房，而高青子和熊瑜(熊希齡的侄女)住一間房，她們共享一間客廳。1939年6月27日，國立西南聯合大學常務委員會第111次會議通過決議：「聘沈從文先生為本校師範學院國文學系副教授，月薪二百八十元，自下學年起聘。」而高青子因沈從文的推薦也在西南聯大圖書館任職，我們從教職員名錄中查到：「圖書館員高韻秀，到職時間為1939年6月，離職時間為1941年2月。」在昆明期間兩人同在西南聯大，他們的交往就更加密切了。徐芳在訪談中表示當時對他們兩人的往來，流言是頗多的，主要在於沈從文早已有家室了。而作家孫陵在《浮世小品》書中，有著近距離的觀察，他說：「沈從文在愛情上不是一個專一的人，他追求過的女人總有幾個人，而且，他有他的觀點，他一再對我說：『打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人。』他又說：『女子都喜歡虛情假意，不能說真話。』他對於女人有些經驗，他對我說的是善意的，我複述也並無惡意，雖然我並不同意。這時他還發表了一篇小說，《看虹摘星錄》，完全是摹擬勞倫斯的，文字再美又有何用？幾位對他要好的朋友，都為了這篇小說向他表示關心的譴責。他誠懇地接受，沒有再寫第二篇類似的東西。」沈從文在1941年7月寫成小說《看虹錄》，後來在1943年3月重新改寫，並發表於同年7月15日的《新文學》第一卷第一期。故事敘述一個作家身份的男子，在深夜去探訪情人，窗外雪意盎然，室內爐火溫馨，心靈早已相通的兩人，在這愉悅的氣氛中放縱了自己，他們向對方獻出自己的身體。小說插入大量抽象的抒情與議論來體現沈從文的獨特思索，他進行多種文本的實驗，既有隱喻的語言模式，又有轉喻式的多種故事結構方式，再加上弗洛伊德的心理分析，過多的技巧實驗，壓垮故事的情感敘述，再加上沈從文刻意要把這段婚外情，寫得隱晦，因此這小說是晦澀難懂的。「一篇錦瑟解人難」，其最大的原因，在於大家沒有找到小說的本事，而把它解釋成哲學上的形象思維，那真是有點「痴人說夢」了。而左翼批評家則交相指責他寫色情，後來郭沫若甚至直接給他貼上「桃紅色」作家的標籤。「虹」是美的象徵，沈從文的「看虹」，可解釋為對美好女性的追求。它指向的正是高青子，何況高青子的小說集，不正是名為「虹霓」嗎？金介甫也認為《看虹錄》的女主角，正是《水雲》里的「偶然」。他說：「我曾寫信問過沈從文夫婦，打聽《水雲》中的偶然到底是誰？沈在1985年3月9日回信中只簡單說了一句『的確有過這樣的人』。據作家金堤說，《看虹錄》里寫的那個房間他很熟悉，寫的正是昆明的沈家。1982年金堤向沈從文夫婦打聽過這件事。張兆和說，沈當時不讓她讀《看虹錄》。金堤問到這篇小說的真實性時，沈只是笑而不答。「但他的笑說明，小說中必定有某種程度的真實性。」其實更直接而權威的說明，是沈從文自己。他提到他在《看虹錄》中的「屈服」是：「火爐邊柔和燈光中，是能生長一切的，尤其是那個名為『感情』或『愛情』的東西……一年以來努力的退避，在十分鐘內即證明等於精力白費。」「我真業已放棄了一切可由常識來應付的種種，一任自己沉陷到一種感情漩渦里去。」美麗的虹彩是轉瞬即逝的，短暫的婚外戀情，也總不敵長久的婚姻，於是「那個失去了十年的理性，才又回到我身邊」！高青子最後選擇了退出沈從文的生活，時間大約是1942年。於是沈從文寫道：「因為明白這事得有個終結，就裝作為了友誼的完美，……帶有一點悲傷，一種出於勉強的充滿痛苦的笑，……就到別一地方去了。走時的神氣，和事前心情的煩亂，竟與她在某一時寫的一個故事完全相同。」這裡沈從文提到的那個故事，也就是高青子的《紫》，那是高青子寫她和沈從文的婚外戀的故事，故事結尾是女主角最後像流星般地划過天際，不知所終，而在現實中高青子也倏然飄隱，聽說後來跟一位工程師結婚了。

高青子的小說集《虹霓集》.jpg

推薦閱讀：