表達愛的一萬種方式，在這10本書中完美展現
本文來自微信公眾號「中信書店」（ID：citicbooks-wx）
沒有什麼節日是不能秀恩愛的，尤其是七夕這種官方虐（單身）狗的節日，但是只在過節的時候才表達出來的愛意，阿信總覺得還不夠真摯。太多人認定了「平平淡淡才是真」，但是如果生活中不存在一丁點的儀式感，那麼恐怕到老的時候只會覺得多少有些無趣。
愛意是需要表達出來的，不只是在節日的時候。表達愛情的方式大約有一萬種，在這裡阿信也給大家推薦一些表達愛意的套路。
陀思妥耶夫斯基
從普希金到布羅茨基，每一個俄羅斯男作家的心中都有一個安娜，而對於陀思妥耶夫斯基來說，這個安娜就是他一生最重要的女人，也是其揚名世界的主要推手——安娜·格里戈里耶夫娜·斯尼特金娜。
關於他們的愛情故事，已經傳奇到被改編成了一部電影《陀思妥耶夫斯基一生中的26天》，但是在電影之外，陀思妥耶夫斯基表達愛的花樣還多著呢。當安娜協助陀思妥耶夫斯基完成小說《賭徒》之後，他對安娜說自己計劃寫一部新的愛情小說，只是結尾處理不好，難處在於捉摸不透一位年輕姑娘的心理，想請她幫助。
然後他給安娜講述了自己的愛情故事：「這位藝術家在生命的這個決定性階段，遇到了一位象您這麼大的年輕姑娘……您暫時替她設身處地想一想，假定我是那個藝術家，我已經向您表白了愛情，並且請求您做我的妻子。告訴我，您會怎麼說呢？」
相信阿信，如果這個時候還聽不懂，那多半就是姑娘無聲的拒絕了，所幸，安娜最終答應了陀思妥耶夫斯基的求婚。
《安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄》
陀思妥耶夫斯基去世的時候，安娜只有35歲，在陀思妥耶夫斯基葬禮那天，安娜許下諾言，要把自己的「餘生」獻給推廣陀思妥耶夫斯基的作品。安娜出版了他所有的作品、在莫斯科歷史博物館為陀思妥耶夫斯基開闢了一個物品陳列室，甚至創建了一所陀思妥耶夫斯基學校。在世界著名作家的遺孀中，安娜註定要佔有一個顯赫的位置。
村上春樹
我們對於村上春樹的印象大多還停留在他的文學作品和運動，但是在他成為專業陪跑運動員之前，也有過為追求愛情而精心「設計」的時候。
村上春樹與高橋陽子結緣於學校的圖書館。村上注意到陽子喜歡看中央共論社的《世界歷史》，為了保障這套書不被其他同學提早借走，村上每天都第一個到達圖書館，將陽子當天要讀的那一冊拿走，等陽子到達圖書館之後再重新放回書架等著她借閱。一直到陽子看到最後一冊時，村上才親手交給陽子說想要認識她。
只可惜，被陽子一口拒絕了。
不過村上也不氣餒，除夕當天，他為了契合《牙齒仙女物語》里的傳說幫陽子緩解牙痛，瘋狂暴走了5個小時。陽子感受到他的心意並對他說，如果神社的鐘聲敲響109下，我就跟你在一起。村上覺得這是陽子在婉拒自己，因為通常神社的鐘只會敲108下，但是神奇的是那一天的鐘居然真的敲了109下。
村上覺得是自己感動了神明，一直到很多年後，陽子才告訴他：「那一天我聽奶奶說，為了給附近的新生兒祈福，神社會多敲一響，我早就知道，那天一定會有第109下鐘聲。」
這樣的回應方式，也是套路滿滿啊。
《挪威的森林》
村上春樹的作品中很少有日本戰後陰鬱沉重的氣息，因此，村上也被稱為第一個純正的「二戰後時期作家」。《挪威的森林》便是他最受讚譽的一本書，很多人猜測《挪威的森林》里綠子的原型就是高橋陽子，而村上筆下主人公在人生路上不斷追尋、失落、又再追求的鍥而不捨的精神，大概也正能體現他對愛情的執著吧。
J.R.R.托爾金
「In a hole in the groundthere liveda hobbit. 」（「在地底洞穴里，住著一個霍比特人。」）這正是J.R.R.托爾金的小說《霍比特人》開篇的第一句話，也是全世界最有名的小說開頭之一。
J.R.R.托爾金常常被人指責不會寫愛情，但是在現實中，他與妻子伊迪絲的愛情故事卻堪稱傳奇。16歲的托爾金初遇比他大3歲的伊迪絲便墜入了情網，兩個人開始了各種方式的秘密約會。但托爾金的監護人弗朗西斯·摩根神父卻擔心他們的愛情會影響到托爾金對牛津大學入學獎學金考試的專註，因此規定「滿21歲前，托爾金未經允許不得探望伊迪絲，也不能寫信。」而當托爾金終於拿到獎學金並挨到了21歲生日的那一天，他開始給伊迪絲寫信希望娶她，結果托爾金卻得知伊迪絲已經與一名農夫訂了婚……
托爾金想辦法說服了她解除婚約，但是更坎坷的還在後面，因為在英國，國教徒和天主教徒是不允許通婚的，伊迪絲被叔叔趕出家門，兩人最後經歷了一連串的驚險才終於走入了婚姻的殿堂。
《貝倫與露西恩》
托爾金和伊迪絲跨越宗教的愛情，也許正是托爾金寫下人類貝倫與精靈公主露西恩跨種族聯姻的由來。在《貝倫與露西恩》這本書的序言中，小托爾金說，「在家母去世之後的那一年，他寫了錐心的喪偶之痛，還提到他希望把『露西恩』銘刻在墓碑上她的名字之下。他回憶了貝倫與露西恩的故事源於何處——在約克郡的魯斯附近一小片開滿了野芹花的林中空地上，她曾翩然起舞。」
小托爾金在這本書中向我們展示貝倫與露西恩的故事在數十年的光陰中所經歷的演變全貌，並以此作為對父母的紀念，也藉著這最後一次的整理，告別這段傳奇。
荒木經惟
1997年的經典電影《東京日和》，描寫了一位攝影師對過世妻子的懷念，這部電影正是改編自日本情色攝影大師荒木經惟和他的妻子荒木陽子的故事。
荒木經惟與荒木陽子的相遇是在一次攝影時，為了製作電通公司的內刊，荒木經惟為荒木陽子與打字室的同事拍攝了一組照片，他對陽子說的第一句話就是「啊，不要笑，剛才那個不高興的表情就很好。」正是這句話讓兩個人產生了交集。
在交往過程中，荒木的浪漫氣質盡顯無疑，他在北海道拍攝時，會在深夜給陽子打電話為她獻上正在聽的歌曲；也會在深秋給陽子寄信，信中只有一片札幌的小紅葉；或是寄給陽子一副從古代就已傳到奈良的中藥，據說對治療急躁情緒很有效。
應該說，荒木為陽子平凡的人生注入了興奮劑，讓她第一次有機會挖掘出內心真實的自己。
《我的愛情生活》
從夕陽下的愛，到閃光燈下的性，純白交織著黑暗，荒木的內心一直撲朔迷離。而在陽子筆下，一切卻簡單而純粹。《我的愛情生活》是荒木陽子在世時留下的紀實隨筆，她用一種溫情而坦率的口吻記錄下與荒木在一起二十年的生活，帶我們穿過《東京日和》的光影，見證這對叛逆夫妻的真實故事。
無論哪個荒木，從一開始，都是她始終深愛的敏感純真的男人。
王小波
相比於那些轟轟烈烈的愛情故事，王小波與李銀河的相愛真的只能算平平淡淡，但是在平淡之下，愛情的萌芽像是洪水一樣涌動兩個人的心中。王小波曾說過，他喜歡銀河這個名字，漫天的繁星是掛滿嫩葉上的露珠，亮晶晶，閃著光。
王小波是一個直白而坦率的人，第一次見面他就問李銀河「你好哇，李銀河，你看我怎麼樣？」在那之後兩個人之間最浪漫的事情，大概就是一封封的情書，王小波在五線譜的本子上給李銀河寫情書，而李銀河的回信就寫在空白的地方。
王小波寫：「我真不知怎麼才能和你親近起來，你好像是一個可望而不可及的目標，我琢磨不透，追也追不上，就坐下哭了起來。」他又寫：「我把我整個的靈魂都給你連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。」
王小波將自己所有的真情與才華都展露在這一封封的信件中，正是這些書信的往來，讓兩個人的精神互相吸引。
《愛你就像愛生命》
這本書完整收錄了王小波與李銀河自1977年至1997年相戀20年間全部書信，傻傻的愛，直白的表達，有趣的比喻，再現了王小波與李銀河的愛與生活。其中不僅有熱切、坦誠的情感表白，還有彼此對於書籍、詩歌乃至社會的看法，閃耀著理想與愛情的火花，令人動容。
就像余傑所說：「溯時間之流而上下，如果我遇見王小波，我會告訴他：你寫得最好的東西不是小說，而是你寫給妻子的那些信。
朱生豪
說起王小波的情書，還有一個人就不得不提了，那就是朱生豪。朱生豪與宋清如的愛情故事也是一則美談，在一次「 之江詩社」的活動中，朱生豪第一次見到了宋清如，兩人頓時相見恨晚，很快開始書信往來。雖然朱生豪是一個內向靦腆不善言辭的人，但是寫起情書來卻讓人側目。
他寫：「 我是，我是宋清如至上主義者。」
又寫：「 希望你快快地愛上一個人，讓那個人欺負你，如同你欺負我一樣。」
最讓人印象深刻的是：「 醒來覺得甚是愛你。這兩天我很快活，而且驕傲。你這人，有點太不可怕。尤其是，一點也不莫名其妙。」
這樣俏皮而充滿深情的話語，後來我們只在王小波的情書中看到過了。
《醒來覺得甚是愛你》
朱生豪自1933年與宋清如相遇，至1944年英年早逝，十年之中，他留下了幾百封情感真摯的情書。而這本書正是精選了朱生豪的情書，再現了他與宋清如之間傳奇的愛情。
在這些情書中，朱生豪時而呆萌，時而瘋傻，時而古怪精靈，時而一本正經，然而所有的姿態，都體現著她對宋清如的愛。醒來覺得甚是愛你。一字一句，都充滿了生活的情趣，細細咀嚼，滿口生香。
莎士比亞
朱生豪如此會寫情書，很大的原因可能是因為他看過太多莎士比亞的作品。莎士比亞是一個寫情詩的高手，雖然這些情詩都不是獻給自己妻子海瑟薇的。
雖然莎士比亞的愛情並不圓滿，但是在他筆下的人物在追求愛情的道路上卻都套路滿滿，不管是《羅密歐與朱麗葉》的陽台求愛，或是《仲夏夜之夢》的夜晚森林，莎翁總是能在最恰當的場景中安置那些最觸動人心的愛情故事。
閱讀莎士比亞的書籍，不管是悲劇還是喜劇，我們總能從愛的故事中獲得感悟。
《如果世界和愛情都還很年輕》
有人說，莎翁的詩一次不能讀太多，因為會很悲傷。將絕望注入黑色的字元，這些情詩是流血的玫瑰，哭泣的心，訴說著成人世界裡真實的一面，一絲不掛的愛與痛。
時間會刺破青春的華美精緻，我們當下能做的就是回憶和不要忘記。這本溫柔詩集是莎翁的100首情詩精華，是我們一生里的某一刻需要重溫的那一本書，慰藉每個有關思念的夜晚。
富堅義博
不只是文學家在求愛上有招數，漫畫家的愛情也一樣充滿了套路。在上世紀90年代，武內直子可以說是女神一般的存在，開保時捷交稿的富家大小姐已經成為都市傳說，不但畫風如童話般美好，關鍵人還長得美，在圈內非常受歡迎。但是在他們的第一次相遇中，富堅義博卻好像連話都不願意跟她說，竟然趁著武內直子去洗手間的空檔就逃走了。
後來武內直子聯繫他的時候，他更是毫不留情地坦誠自己從未看過武內直子的任何作品（《美少女戰士》）。也許正是這份坦誠給武內直子留下了太深刻的印象。雖然富堅義博的本意也許不是「欲擒故縱」，但是這個故事也許會讓我們在求愛路上多一種選擇呢？
《知日·實在太喜歡漫畫了！》
富堅義博與武內直子絕對是日本漫畫界不能不提到的兩個人，《知日·實在太喜歡漫畫了！》特集中收錄了包括富堅義博和武內直子在內的25位各具風格的日本漫畫家，他們的作品、故事和專訪都在這本書中一一記錄。想要了解他們的故事，可以從這本書開始看起。
毛姆
有圓滿的愛情童話，自然也有悲劇收場的故事，毛姆便是其中一個。我們已經很難再去了解他、哈克斯頓和茜瑞三人之間錯綜複雜的關係了，唯一可知的就是毛姆被這種「複雜」的愛情生活鍛造成了一個「毒舌」的愛情專家。
在毛姆的筆下，愛情只是生活中無關緊要的一部分，甚至「是一種疾病」，「人要是被愛情迷住了心竅，就會對世上其他事物充耳不聞，視若無睹。他們將會變得身不由己，就像古代那些被綁在帆船上的非洲黑奴。」
雖然毛姆的話語有些極端，但是這大概就是他在愛情中所受的傷害吧。
《十二個太太》
這本書收錄了毛姆本人最滿意的四篇短篇小說，在故事中毛姆用一種客觀、冷靜的態度與獨特的手法、巧妙的戲劇性情節，出人意料的結局，將人性的複雜性描述得淋漓盡致。
在他看來：「愛的悲劇並不是生離死別。當你眼睜睜地看著一個你曾全心全意愛過而且認為分離片刻都難以忍受的女人，到最後卻變得——哪怕是終身再也不見面，你也毫不在乎的時候，那才真的是苦澀得讓人害怕。因此，冷淡才是愛的悲劇。」
這本書大概也正是他的愛情的寫照吧。
《我在等風，也在等你》
從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人。那個慢節奏的時代，愛情緩慢而悠長，像儲存很久的老酒，入口留香。釀酒的人已經不在，喝酒的人卻醉在甘醇里。
白凝在這本書中將那些流傳多年的曠世之戀一一收錄，撰寫成一冊守護愛情的哲學。當詩畫般的愛情與現實產生不可磨合的衝突時，朱湘跳入滾滾長江，隱沒了一世的才華；徐志摩負氣遠行，終墜滾滾紅塵……
這些故事或許讓你潸然淚下，或許讓我們扼腕嘆息，而閱讀別人故事的人，也會在自己的舞台演繹出屬於自己的愛情。
推薦閱讀：