孤獨的峰巔 天才的孤獨 曲高和寡

秋蟲呢喃，飛蛾撲窗，院子外面的露天電影正酣，或者少年同伴的遊戲正歡，你獨自守一盞油燈展卷至深夜，如入無人之境。春夢綿長，萬籟俱靜，你悄悄穿衣下床，獨自來到校園外的菜園、麥地里，放聲誦讀，如醉如痴。夏日炎炎，大操場上拉開了球賽的帷幕，禮賓室里響起舞蹈的樂曲，你徘徊在通往圖書館的林蔭小道上，或者端坐在閱覽室的一隅，如饑似渴……同學少年好讀書。讀書而孤獨，孤獨而讀書。

夜黑如墨，靜靜地趟在床上，想那篇沒有終結的文字，或漸已逝去的那人那事；輕雨飛揚，獨自佇立窗前，聽穿林打葉之聲，看疾飛歸巢的小鳥；麗日的午後，雲淡風輕，手拎一部相機，獨自去城郊的水湄或山中；焰火四起，街上張燈結綵，人流熙熙攘攘，擁衾而卧、青燈孤卷，或者敲打鍵盤、傾瀉思緒……孤獨與生俱來，與生俱進。

孤獨是一種狀態，一種心情。世事紛擾，人心浮躁，時光在彈指間消逝，思想荒蕪，心靈空洞，唯有孤獨賦予你更多的時間、更好的環境和更佳的心情去讀自已喜歡的書籍，做自己應該乾的事情，與自己的心靈對白，與聖者的靈魂會心神交……每一刻孤獨的時光可以被很好地利用，不用擔心別人的干擾。心靈自由，可以任意翱翔，自由馳騁，悠閑飄蕩，也可以靜默兀立；猶如一隻鳥、一匹馬、一片雲或者一塊被人遺忘的石頭。孤獨時，你愛幹什麼就幹什麼，要怎麼想就怎麼想。它可以像一陣風、一根線，不時地牽引你的情思抵達遠方，會見朝思暮想的那人，進入銷魂蝕骨之境。哪怕是在恍惚之中的一瞬，也給你帶來也許的歡娛和溫馨。孤獨使人充實。「所有品質高尚的人都是孤獨的，偉大的心靈註定要孤獨。」（愛因斯坦）人生，有什麼能比頭腦的充實和心靈的自由更幸福呢？ 孤獨是藝術結晶的必然。一些精神產品的產生離不開獨處的幫助。它一方面有助於孕育、喚醒、激發你的精神創造力；另一方面通過與現實拉開距離，得到多角度觀察的不同眼光，於是擦出靈感的火花，形成驚世駭俗的作品。無數事實告訴我們，不管是被迫的(如牢獄或疾病)造成的獨處，還是出自於人們自願、自覺的獨處，結果都因此而產生了大量珍貴的傳世之作。可以想像，沒有孤獨就沒有司馬遷的《史記》，就沒有梵高的《向日葵》。因此說，從事一些精神創造的人都會接納孤獨，欣賞孤獨，這是孤獨的價值所在。 紅塵滾滾，慾望憧憧；江河泛濫，泥沙俱下。人只有在孤獨的時候，才有一個清醒的機會，才能朝聖自己的上帝，才能剔除內在的渣滓泡沫。孤獨教人思考人生、品味人生、憧憬未來、認識自己，進而整合與修鍊自己。所以孤獨像一條船，時常載著你在人生的海洋中漂蕩，駛向理想的彼岸，讓你在不斷超越自我的境界中升華。

切記，歷史的深邃與悠遠，自然的凋零與繁盛，生命的多情與悸動，都不會與喧鬧並肩，唯有孤獨。倘若，你正在享受孤獨，大可不必懼怕，那可能是世俗正將你推向又一座高峰。任何山峰之巔都高於基坐，並孤獨著。

天才的孤獨

所有品質高尚的人都是孤獨的，偉大的心靈註定要孤獨。

——愛因斯坦

人也許能夠忍受諸如飢餓或壓迫等各種痛苦，但卻很難忍受所有痛苦中最痛苦的一種——那就是全然的孤獨。孤獨感是人類特有的精神現象，其重要表徵是主體與對象相疏離所導致的一種銘心刻骨的精神空落感。孤獨感或孤獨意識產生的深層次的原因則發源於主體對對象的超越要求和這種超越的有限性之間的悲劇衝突。譬如對他人的超越。當我們把目光注視到一種深層的常常只是個別天才人物才具有的孤獨感時，情況就更明顯，就某種意義而言，許多天才人物的孤獨感常發源於他們那深刻的以悲觀為特徵的危機意識。這可以從兩方面考察：

其一是對名聲的渴望。這是人類的基本「弱點」，一旦人們從飢餓的痛苦中掙扎出來以後，使自己得以永存在別人心中，便成為一些人新的追求，且人們習慣於同他人的成就進行比較並以此獲得目標。而許多天才人物的特殊之處常常在於他們的目標總是很高。這也許有一個好處，即可籍目標而自慰。這樣，在與同行的競爭中，自己達不到目標是痛苦的，而達到了目標則又將受到更高目標的折磨，甚至歷史上的英雄的成就也會成為新手們夢寐以求的獵物。也正是這些悲痛深深地折磨著每一代的後來者，他們在不為人知的孤獨中奮鬥，在奮鬥中又產生新的孤獨。人永遠是自己目標的奴隸，而當一切目標都終結時，則又產生新的也許是更大的痛苦——無目標的痛苦。所以，生活在天才中間會時時感到危機，而生活在平庸之輩中間則又會感到更大的空虛，人無法躲避這兩難境地，孤獨也就是不可排遣的。

其二是天才們的思想不易被人們理解。真正的天才往往是這樣一些人，他們敢於懷疑自己時代的一切假定，使思想的鋒芒深入到其時代的各種前提的後面，從而發現世界和生活的新的意義。也正因為這樣，他們往往是孤獨的。每一個人所受痛苦的強度是與他洞察自己和時代的深度成正比的。對於那些發現自己與他那個時代的價值不協調的人來說，必然會有極大的孤獨和憂心忡忡之感。相反，如果他能夠接受流行文化，能夠隨世從俗，則他就不會面臨內心的混亂，就不必去追求他可以完全委身的價值了。然而，天才做不到。事實上，歷史上的其它天才也常有與尼采、維特根斯坦相類似的理性痛苦，這既使他們免於平庸又使他們陷入孤獨，而且這種孤獨是發自內心的。他們深深地感到思想在探索真理的道路上總是孤立的，甚至每當他們向意識的領域邁進一步，就要和埋沒在潛意識中的普通人的意識遠離一步；每當他要舉步向前時，就等於強迫自己離開那無處不在全人類的潛意識。思想愈不隨波逐流，就愈加孤獨。

曲高和寡

俄國作家赫爾岑在一次宴會上被一些輕佻庸俗的音樂弄得非常厭煩，便用手捂住耳朵。主人解釋說：「對不起，演奏的都是流行樂曲。」赫爾岑反問道：「流行的樂曲就一定高尚嗎？」主人聽了很吃驚：「不高尚的東西怎麼能流行呢？」 赫爾岑笑了：「那麼，流行性感冒也是高尚的了！」

時下，「流行」作為參照係數之一，很受世俗的青睞與吹捧。

把弄文學，非為一般初入門徑者，卻以在小報副刊上發表文字為追求，不惜寫一些毫無文學性的文字，與其說是創作，不如說是嘮叨，沒有理性的發現，沒有生活的干預，更沒有靈魂的在場。正如時下的「超女」「快男」，這樣的文字很搶手，很吸引眼球，但它不過是文字的快餐，或者等同於生活的垃圾。

打理博客，非為記錄起居行蹤之目的者，也非為藝人明星之流，卻過於在意博客的訪問量、關注度與評論數，與其說是在寫作，不如說是在拉攏與聚集人氣，並以此安慰自己、麻醉自己，於是在博文中自怨自艾、暴露隱私、曖昧自戀、插科打諢，或者在博客間走西串東、隨意搭訕、討好逢迎、投桃報李。這樣的博主猶如脫了褲子去大街上「裸奔」，或者去摩天大廈的頂端叫喊「跳樓」，以賺得十足的人氣與知名度。

公眾場合，非為稚童小兒，非為一席東道之主，卻喜歡先聲奪人、唾沫四散、眉飛色舞、指手畫腳，說話大言不慚、牛氣衝天、漏洞百出、東扯西拉、錯誤連篇。這樣的角色雖然能夠活躍場面氣氛，讓人過目不忘、再見如故，但他委實算一個會饒舌的鸚鵡，或者滑稽劇中的一個小丑罷了。

自古以降，不隨波逐流的「清高」之士大有人在。「鷙鳥之不群兮，自前世而固然。」戰國的屈原卓然不群，「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。」他鄙棄世俗觀念，蔑視榮華富貴，甘願在寂寞中獨行，在清冷中死亡。民主鬥士魯迅先生「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。」他身無半分媚骨，文如匕首刀槍，發出了時代的吶喊，他的生前是孤獨的，其文字是不入流的，更為當權派不齒。但先生是民族魂，流芳百世。

「人類一說話，上帝就發笑。」你在陽台上看風景，別人在風景中看你。耐不住一時寂寞與不甘一時冷清者，猶如剎那騰空的煙花，炫目一瞬終為垃圾。一味地跟風隨俗，盲目地隨波逐流，最終如落花草芥隨波流去。大象無形，大音希聲，陽春白雪，曲高和寡。流行的未必高尚，也未必長久。只有掩埋在深山的璞玉，才會晶瑩剔透；但凡封藏在壇窖里的陳釀，才會彌久彌香。

推薦閱讀：