她是名門貴族之後，一嫁漢奸，二嫁白人，終成一代傳奇。

06-03

她出自名門，貴族之後；

她有過另類婚姻：一嫁漢奸，二嫁白人；

她曾高呼「出名要趁早」，23歲便名滿上海灘；

她的筆下曾誕生過一個又一個綺麗的故事，或甜蜜，或苦澀；

她的經典語錄至今為人津津樂道；

但是，誰能為她的人生，寫出一個完美的句點？

她從海上來

1920年9月30日，上海麥根路（今康定東路）一座深宅大院里，一個女嬰呱呱落地。

僕人稟告張家長輩：「是個女娃兒。」聲音似乎微弱了些。

張老太太暗笑：女娃又如何？張家的女娃，誰敢看輕？

這名女孩被命名張煐。她的祖父是清末著名的「清流派」代表張佩倫，祖母是清末洋務派名臣李鴻章之女李菊耦。

作為李中堂的曾外孫女，她也常常被稱為貴族。雖然是最後的貴族。

十年後，張煐改名張愛玲。

二十三年後，她的名字響徹上海文壇，最終成為一代傳奇。

才子佳人的故事背後可能是一地雞毛

晚清四大譴責小說《孽海花》的人物原型是她的祖父母：一個貴族小姐愛上清貧才子——這正是舊式小說里才子佳人的美談。

但故事到張愛玲的口中，卻多了一份辛酸與無奈：當時才子太窮，樣子據說也平平。小姐未必不覺得這段婚姻委屈，而且才子成了重臣的女婿後反而要避嫌，官場不甚得意。

完全不是世人想像中才子佳人琴瑟和諧、有名有祿的美好故事。

古怪的天才少女

張愛玲曾在《天才夢》中說：「我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發展我的天才外別無其他生存目標。

張愛玲從小顯示出卓越的寫作天賦：

3歲能背誦唐詩，7歲寫第一部小說，9歲靠插畫賺取第一份稿費，14歲改寫《紅樓夢》......

但是在現實社會中，她卻自稱「廢物」：

不會削蘋果，不會補襪子，怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳，兩年還找不到房裡的電鈴，三個月還找不到去醫院的路......

這些在常人看來稀鬆平常的事，在張愛玲那兒卻成了難事。張愛玲最後在《天才夢》里感慨：生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。

逃離舊家庭，奔向新世界

1938年張愛玲因為頂撞繼母被父親軟禁，還不幸患上了痢疾。父親的冷漠和殘忍讓她對這個家庭徹底失望。

在一個隆冬的夜晚，張愛玲果斷逃出那個家。站在人行道上，那種死裡逃生的喜悅簡直讓她要發瘋！

隨後張愛玲隨生母潛心補習功課，不久獲得了去倫敦大學留學的資格。但由於戰亂，她改去了香港大學。太平洋戰爭爆發，港大停辦，張愛玲輟學返回上海。

出名要趁早

經歷了家道中落，親人分離，動蕩戰亂，看透世事後的張愛玲只想抓住最現實的存在：「出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快」。

為了趁早享受「出名的快樂」，1943年張愛玲先後發表了《沉香屑——第一爐香》和《沉香屑——第二爐香》，風靡上海灘。

一夜之間，張愛玲成了上海灘名人。幾乎沒有過程，張愛玲一步登到了上海文壇的頂端。那年，她才23歲。

之後，張愛玲肆意揮灑她的才情，創造了一篇又一篇經典。在1943年—1944年間上海文壇的雜誌里，鋪天蓋地儘是「張愛玲」的名字。

面對這巨大的成功，無論心底如何歡喜，張愛玲仍保持著貴族的優雅。高傲如他，只是對這盛名點了點頭。

傾城之戀

1944年初春，汪精衛政府文化部的胡蘭成初次拜會張愛玲。兩人一見如故，竟一聊就是5個小時。多是胡蘭成侃侃地講，張愛玲孜孜地聽。

雖然胡蘭成已年近不惑，但頗有才華，他的才氣吸引了她。

作為情場老手的胡蘭成，自然意識到張愛玲已經對他動了心，只是還在猶豫。他本就傾慕於她，之後，胡蘭成索性天天去看他。

胡蘭成每隔一天就去看望張愛玲。據他回憶：「才去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱......送來一張字條，叫我不要再去看他。」

隨後兩人日漸親密，胡蘭成南京上海兩地跑。在他人眼中，胡蘭成是一個比她大15歲的老男人，既是漢奸，又有妻妾。但張愛玲只把他當作一個懂她的男人，其餘都不在考慮的範圍之內。

張愛玲曾送給他一張照片，背後題字：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」

張愛玲愛得卑微，甚至不敢奢望長久，她曾在一封信中對胡蘭成說：「我想過，你將來就是在我這裡來來去去亦可以。」

戀愛中的張愛玲失去了那份清高，真真成了一個甘願付出的小女人。

第一爐香，甜蜜憂傷

1944年，胡蘭成提出離婚，和張愛玲結為夫妻。因為擔心時局動蕩連累張愛玲，胡蘭成選擇秘密結婚。

沒有舉行儀式，只以婚書為定，文曰：「胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。」上兩句張愛玲撰，下兩句胡蘭成撰。

婚後兩人恩愛。同時，胡蘭成對張愛玲寫作亦大有裨益，這段時期是張愛玲創作的黃金時期。只是張愛玲隱隱有些擔憂：不知這幸福能有多長。

紅玫瑰與白玫瑰

1944年底，時局動蕩，日軍在華勢力江河日下。胡蘭成作為汪偽政府的官員，也有了危機感。新婚僅三四個月，胡蘭成便與張愛玲分離，奔赴湖北。

不久日本投降之後，胡蘭成逃往浙江溫州，搭上了范氏女性。張愛玲千里去溫州尋他，卻只見胡范二人的溫情。

張愛玲傷心至極，離開溫州時天下著雨。張愛玲顧不得自尊，要求胡蘭成在兩人之間選一個，胡兩者都不願捨棄，張愛玲更加難過：「我想過了，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。」

江南煙雨中，曾經的傾國傾城之戀，隨雨和泥，沖刷而去。

2007年，導演李安將張愛玲的小說《色戒》改編成電影，其中的情慾戲引起不小的轟動，湯唯差點因此斷送演藝生涯。不少學者認為，《色戒》有張愛玲的自傳性質，靈感來源於她與胡蘭成的那段情。

第二爐香，溫暖異鄉

張愛玲離開胡蘭成之後，輾轉漂泊，在香港結識了一生的摯友宋淇（即詩人林以亮）。隨後，張愛玲移民美國。

1955年，35歲的張愛玲啟程美國。海輪漸漸駛出維多利亞港，張愛玲禁不住落下了眼淚，她不知等待自己的將是怎樣的一條路。

一向心高氣傲的她，決定在英文的文壇也要有建樹。同年，她的第一部英文小說《秧歌》在美出版。第二年，張愛玲得到著名的麥道偉文藝營的贊助，便去那專心創作。

在美國，36歲的張愛玲邂逅了65歲的白人作家賴雅。兩人一見如故，談文學，談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣。

而後賴雅向張愛玲求婚，張愛玲同意了，他們在紐約結婚。在異鄉中，張愛玲總算找到了一個溫暖的臂膀。

兩個落魄的人找到了生活伴侶，有種相依為命的暖意。但英雄遲暮，晚年的賴雅疾病纏身。

張愛玲在美國最初的十年，寫作和賴雅，彷彿是兩股拉鋸的勢力。張愛玲一邊寫作，一邊照顧癱瘓在床的賴雅，直到送賴雅走完了人生的最後一段路。

冷眼看世界，孑然靜修身

賴雅去世後，張愛玲漸漸用另一種形式與滾滾紅塵保持著一定的距離，進入了一種「禪定」的生存狀態。到1995年告別人世的26年間，她一直將自己與外界隔絕，瑣碎的世事棄置不顧。

縱使心靈花園裡不再花團錦簇，她也努力看護著，因為這是她唯一可以擁有的天地了。1992年，林式同忽然收到張愛玲的遺囑副本：

1、如我去世，我將所有的財產遺贈給宋淇和宋鄺文美夫婦；

2、我希望立即火化，不要存放在骨灰存放處，骨灰應撒在任何無人居住的地方，如撒在陸地上，應撒在荒野處。

可以看出，張愛玲對生死的問題看得很淡，身後事安排得有條不紊。

交待完身後事，張愛玲又一次隱身在深深的霧中。誰也不知道那幾年她是怎麼過的。

玫瑰人生，深海永眠

1995年9月8日，張愛玲在美國洛杉磯逝世，身著紅色旗袍，終年74歲。

9月30日，她的骨灰被撒向了太平洋，同時還撒祭了紅白玫瑰花瓣。張愛玲之魂，就此永遠飄蕩在海上，浩瀚、博大、蒼涼......

2009年，張愛玲遺作《小團圓》揭開神秘的面紗，她生前曾說：「這是一個熱情的故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅之後還有點什麼東西在。」

她是名門貴族之後，一嫁漢奸，二嫁白人，終成一代傳奇。

她出自名門，貴族之後；

她有過另類婚姻：一嫁漢奸，二嫁白人；

她曾高呼「出名要趁早」，23歲便名滿上海灘；

她的筆下曾誕生過一個又一個綺麗的故事，或甜蜜，或苦澀；

她的經典語錄至今為人津津樂道；

但是，誰能為她的人生，寫出一個完美的句點？

1920年9月30日，上海麥根路（今康定東路）一座深宅大院里，一個女嬰呱呱落地。

僕人稟告張家長輩：「是個女娃兒。」聲音似乎微弱了些。

張老太太暗笑：女娃又如何？張家的女娃，誰敢看輕？

這名女孩被命名張煐。她的祖父是清末著名的「清流派」代表張佩倫，祖母是清末洋務派名臣李鴻章之女李菊耦。

作為李中堂的曾外孫女，她也常常被稱為貴族。雖然是最後的貴族。

十年後，張煐改名張愛玲。

二十三年後，她的名字響徹上海文壇，最終成為一代傳奇。

晚清四大譴責小說《孽海花》的人物原型是她的祖父母：一個貴族小姐愛上清貧才子——這正是舊式小說里才子佳人的美談。

但故事到張愛玲的口中，卻多了一份辛酸與無奈：當時才子太窮，樣子據說也平平。小姐未必不覺得這段婚姻委屈，而且才子成了重臣的女婿後反而要避嫌，官場不甚得意。

完全不是世人想像中才子佳人琴瑟和諧、有名有祿的美好故事。

張愛玲曾在《天才夢》中說：「我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發展我的天才外別無其他生存目標。

張愛玲從小顯示出卓越的寫作天賦：

3歲能背誦唐詩，7歲寫第一部小說，9歲靠插畫賺取第一份稿費，14歲改寫《紅樓夢》......

但是在現實社會中，她卻自稱「廢物」：

不會削蘋果，不會補襪子，怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳，兩年還找不到房裡的電鈴，三個月還找不到去醫院的路......

這些在常人看來稀鬆平常的事，在張愛玲那兒卻成了難事。張愛玲最後在《天才夢》里感慨：生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。

1938年張愛玲因為頂撞繼母被父親軟禁，還不幸患上了痢疾。父親的冷漠和殘忍讓她對這個家庭徹底失望。

在一個隆冬的夜晚，張愛玲果斷逃出那個家。站在人行道上，那種死裡逃生的喜悅簡直讓她要發瘋！

隨後張愛玲隨生母潛心補習功課，不久獲得了去倫敦大學留學的資格。但由於戰亂，她改去了香港大學。太平洋戰爭爆發，港大停辦，張愛玲輟學返回上海。

經歷了家道中落，親人分離，動蕩戰亂，看透世事後的張愛玲只想抓住最現實的存在：「出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快」。

為了趁早享受「出名的快樂」，1943年張愛玲先後發表了《沉香屑——第一爐香》和《沉香屑——第二爐香》，風靡上海灘。

一夜之間，張愛玲成了上海灘名人。幾乎沒有過程，張愛玲一步登到了上海文壇的頂端。那年，她才23歲。

之後，張愛玲肆意揮灑她的才情，創造了一篇又一篇經典。在1943年—1944年間上海文壇的雜誌里，鋪天蓋地儘是「張愛玲」的名字。

面對這巨大的成功，無論心底如何歡喜，張愛玲仍保持著貴族的優雅。高傲如他，只是對這盛名點了點頭。

1944年初春，汪精衛政府文化部的胡蘭成初次拜會張愛玲。兩人一見如故，竟一聊就是5個小時。多是胡蘭成侃侃地講，張愛玲孜孜地聽。

雖然胡蘭成已年近不惑，但頗有才華，他的才氣吸引了她。

作為情場老手的胡蘭成，自然意識到張愛玲已經對他動了心，只是還在猶豫。他本就傾慕於她，之後，胡蘭成索性天天去看他。

胡蘭成每隔一天就去看望張愛玲。據他回憶：「才去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱......送來一張字條，叫我不要再去看他。」

隨後兩人日漸親密，胡蘭成南京上海兩地跑。在他人眼中，胡蘭成是一個比她大15歲的老男人，既是漢奸，又有妻妾。但張愛玲只把他當作一個懂她的男人，其餘都不在考慮的範圍之內。

張愛玲曾送給他一張照片，背後題字：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」

張愛玲愛得卑微，甚至不敢奢望長久，她曾在一封信中對胡蘭成說：「我想過，你將來就是在我這裡來來去去亦可以。」

戀愛中的張愛玲失去了那份清高，真真成了一個甘願付出的小女人。

1944年，胡蘭成提出離婚，和張愛玲結為夫妻。因為擔心時局動蕩連累張愛玲，胡蘭成選擇秘密結婚。

沒有舉行儀式，只以婚書為定，文曰：「胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。」上兩句張愛玲撰，下兩句胡蘭成撰。

婚後兩人恩愛。同時，胡蘭成對張愛玲寫作亦大有裨益，這段時期是張愛玲創作的黃金時期。只是張愛玲隱隱有些擔憂：不知這幸福能有多長。

1944年底，時局動蕩，日軍在華勢力江河日下。胡蘭成作為汪偽政府的官員，也有了危機感。新婚僅三四個月，胡蘭成便與張愛玲分離，奔赴湖北。

不久日本投降之後，胡蘭成逃往浙江溫州，搭上了范氏女性。張愛玲千里去溫州尋他，卻只見胡范二人的溫情。

張愛玲傷心至極，離開溫州時天下著雨。張愛玲顧不得自尊，要求胡蘭成在兩人之間選一個，胡兩者都不願捨棄，張愛玲更加難過：「我想過了，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。」

江南煙雨中，曾經的傾國傾城之戀，隨雨和泥，沖刷而去。

2007年，導演李安將張愛玲的小說《色戒》改編成電影，其中的情慾戲引起不小的轟動，湯唯差點因此斷送演藝生涯。不少學者認為，《色戒》有張愛玲的自傳性質，靈感來源於她與胡蘭成的那段情。

張愛玲離開胡蘭成之後，輾轉漂泊，在香港結識了一生的摯友宋淇（即詩人林以亮）。隨後，張愛玲移民美國。

1955年，35歲的張愛玲啟程美國。海輪漸漸駛出維多利亞港，張愛玲禁不住落下了眼淚，她不知等待自己的將是怎樣的一條路。

一向心高氣傲的她，決定在英文的文壇也要有建樹。同年，她的第一部英文小說《秧歌》在美出版。第二年，張愛玲得到著名的麥道偉文藝營的贊助，便去那專心創作。

在美國，36歲的張愛玲邂逅了65歲的白人作家賴雅。兩人一見如故，談文學，談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣。

而後賴雅向張愛玲求婚，張愛玲同意了，他們在紐約結婚。在異鄉中，張愛玲總算找到了一個溫暖的臂膀。

兩個落魄的人找到了生活伴侶，有種相依為命的暖意。但英雄遲暮，晚年的賴雅疾病纏身。

張愛玲在美國最初的十年，寫作和賴雅，彷彿是兩股拉鋸的勢力。張愛玲一邊寫作，一邊照顧癱瘓在床的賴雅，直到送賴雅走完了人生的最後一段路。

賴雅去世後，張愛玲漸漸用另一種形式與滾滾紅塵保持著一定的距離，進入了一種「禪定」的生存狀態。到1995年告別人世的26年間，她一直將自己與外界隔絕，瑣碎的世事棄置不顧。

縱使心靈花園裡不再花團錦簇，她也努力看護著，因為這是她唯一可以擁有的天地了。1992年，林式同忽然收到張愛玲的遺囑副本：

1、如我去世，我將所有的財產遺贈給宋淇和宋鄺文美夫婦；

2、我希望立即火化，不要存放在骨灰存放處，骨灰應撒在任何無人居住的地方，如撒在陸地上，應撒在荒野處。

可以看出，張愛玲對生死的問題看得很淡，身後事安排得有條不紊。

交待完身後事，張愛玲又一次隱身在深深的霧中。誰也不知道那幾年她是怎麼過的。

1995年9月8日，張愛玲在美國洛杉磯逝世，身著紅色旗袍，終年74歲。

9月30日，她的骨灰被撒向了太平洋，同時還撒祭了紅白玫瑰花瓣。張愛玲之魂，就此永遠飄蕩在海上，浩瀚、博大、蒼涼......

2009年，張愛玲遺作《小團圓》揭開神秘的面紗，她生前曾說：「這是一個熱情的故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅之後還有點什麼東西在。」

濁濁世人，都道她是孤標傲世的才女；

但在愛情面前，她低到塵埃里。

她生命的底色是一種孤寂，

她，是一段絕無僅有的傳奇。